七零后小说网 www.qlh04.com,北乔文集无错无删减全文免费阅读!
我们为什么忆旧
纯属巧合。在读外省书前,我刚重温了梭罗的瓦尔登湖。美仑美奂的瓦尔登湖,是静心养神的好去处。面对那蓝蓝的湖水,污浊的心也会纯净起来。秀美的景色,温存的大自然,淘洗着我们的灵魂。史珂从京城回到故乡浅山市的海滨,本意也是要找个清静之地,有着挣脱往事纠缠的企图,这算得上是一种逃离的行为。我们不能不承认,人的一生,前行的脚步中有相当一部分是逃离某种境况或者心绪。搬到海滨住,是因为他想与世隔绝,与过去的一切割裂。只可惜,他所在的海滨已没有瓦尔登湖的孤寂,现实中的人们和现代文明时时紧逼着他。因而,史珂的逃离是不成功的,至多将一座城市化为了心中的背景,刻在心底的那些东西,丝毫没有淡去,或许还在不同程度上浓稠了。
从京城到浅山市侄儿史东宾家,从市里到海滨,史珂在狂逃,过去在猛追。作为在京城生活的印记,他的京腔总是变不成乡音。四十年前进京时,他竭力遗弃乡音,是为了融入新的世界,而今的忘却,也是为了再一次融入。两次失败,使他永远是异类。这是人生的一大痛苦。岂止是史珂,我们每个人都有如此的窘境,因而史珂映射着整个人类的生存遭遇。
史珂的逃离,遭受着现实与过去的双重夹击。他来到海滨,京城的影子也尾随他而来——师辉标准的京腔便是一种暗示。侄媳妇马莎对史珂无微不至的关心,其里塞满了强权的意味,我们看到了现实对人的强大穿透力,而人只能无奈地叹息。如果说马莎代表着外在的力量,那么吴娇娇的出现,则意味史珂的私人空间将不复存在。看似是让史珂开始新生活,其真正的结果是推搡他折身回望过去。现实成了一杆枪,威逼史珂重回过去。
与史东宾、马莎、吴娇娇等人不同,师麟属于温和派,表面上对史东宾并不构成什么伤害。而当我们细细探问后才发现,师麟之于史珂,有着任何人都无法达到的侵袭力。在他面前的师麟,总潜在往事里,这让他在不经意间就走入了逝去的时空。师麟十分乐意在他面前回忆自己的过去,爽朗开怀的笑声、滔滔不绝的话语,对他形成了巨大的回推力。
在现实面前,史珂意识到,现实与历史并不是一条河的两岸,历史是昨天的现实,今天的现实脱胎于历史,是一页页的历史装订成了现实。
当然,现实只是史珂陷入往事泥潭的外在原因,尽管力量不可抗拒。史珂面临的最大难题在于,往事是条疯狗,从来都是紧咬他不放。
应该说,史珂的忆旧是有来由的。他是一个知识分子“四十年置身于一个显赫的学术机构”苦苦奋斗了四十年,虽做出了不少贡献,却无什么成就可言。如今年老人衰,不得不离开工作岗位,原先的角色被剥离,有节奏的生活化为乌有,人生不可避免的失落劈头盖脸向他砸来。事业上没有可以咀嚼的甘果,生活也有些凄惨,无儿无女,妻子先他而去。这下可好了,失落加孤独,怎不让他有针刺般的痛?他怀念妻子肖紫薇,却又有元吉良像块尖石硌心。元吉良是他的好友,但对肖紫薇一往情深,即便在他们婚后,元吉良也没有放弃对肖紫薇的追求和关爱,而肖紫薇似乎并不愿意彻底割裂这份情感。如此说不清道不明的感情,史珂是最大的受害者。除此之外,肖紫薇还曾经被造反小头目“小胡子”所霸占,满腹耻辱,一腔怒气,可又无从反抗。一个老人在孤寂的时候,想念爱人当是幸福之事,而史珂倒想得愈加痛苦。不思不行,越思越痛,越痛越思,史珂跌入了忆旧的悬崖。
史珂有过选择,但他只是从一种痛苦选择到了另一种痛苦。其实何尝是史珂,何尝是史珂这样的知识分子,我们每个人都走不出忆旧的怪圈,只要我们生命尚在,就会被它所囚禁。往事的碎片,连缀成生命,我们可以向前看,可以认为过去是属于死亡,然而,我们从历史中走来,把一个个现实踏成往事,这些往事就像胎记一样印在我们的记忆里。
我思,故我在;我思,故我痛。因此,我们与史珂一样,无论在什么外省的外省,总无能逃逸,总要坠入忆旧的沼泽中。这就是人类的苦痛,人生的苦痛。
有意味的外号
记得贾平凹曾说过,每个人生存在地球上或多或少都寄托了某种动物,可以仔细观察身边的人,都或多或少地长得像某种动物。的确,人,本就是一种动物,虽有思维、思想等人之所以为人才有的东西,但人身上的动物本能还是不少的。贾平凹高老庄中的人物名,总是与某种动物有关。而张炜则更进了一步,干脆借“鲈鱼”师麟这个人,为一干人等均用动物名取了外号。在此,张炜没有隐讳,也不走隐喻那一套,几个主要人物外号对应的动物,都醒目地道出了该动物的本性。以我的阅读经历,如此堂而皇之又极其用心的命名,好像张炜是第一人。
这次一进门“鲈鱼”就手捧一册图谱迎上来,拍打着:“看看吧,你的外号有了。琢磨这事儿可不是个轻松的活计啊。”史珂见又是一条鱼,一条何其漂亮的鱼!“鲈鱼”指点文字部分念道:“真鲷,体高而侧扁。红色,有淡蓝色斑点。头大口小,栖于砂砾海底一种上等食用鱼。”他大叫:“啊哈,真是像你啊!‘头大口小,体高而侧扁’——你看多像啊!还有,它的模样总像在庄重地思考,实际上不过是一道美餐。瞧这多像你们啊!”
“一条何其漂亮的鱼”这是史珂对自己外号关心的重点。这就是史珂。他历经坎坷,心中无论有怎样的痛,活得再难,也得活得体面。也就是说,他太注重自己的外在形象了,一种出现在别人眼里的神气。生存理念、原则以及拼命操守的,全在一个“漂亮”史珂就是如此活着的。正如张炜在柏慧中所说:“人为了追求高贵,可以贫困,可以死亡。”固守一份清洁,至少是外表上的清洁。史珂在认同之中,无意泄露了心机。
师麟喜爱用动物名为自己和他人取外号,他曾对动物进行过研究,发现了“人与动物的神气是完全一样的”因此,他所取的外号可谓形神俱备。事实上,这才... -->>
我们为什么忆旧
纯属巧合。在读外省书前,我刚重温了梭罗的瓦尔登湖。美仑美奂的瓦尔登湖,是静心养神的好去处。面对那蓝蓝的湖水,污浊的心也会纯净起来。秀美的景色,温存的大自然,淘洗着我们的灵魂。史珂从京城回到故乡浅山市的海滨,本意也是要找个清静之地,有着挣脱往事纠缠的企图,这算得上是一种逃离的行为。我们不能不承认,人的一生,前行的脚步中有相当一部分是逃离某种境况或者心绪。搬到海滨住,是因为他想与世隔绝,与过去的一切割裂。只可惜,他所在的海滨已没有瓦尔登湖的孤寂,现实中的人们和现代文明时时紧逼着他。因而,史珂的逃离是不成功的,至多将一座城市化为了心中的背景,刻在心底的那些东西,丝毫没有淡去,或许还在不同程度上浓稠了。
从京城到浅山市侄儿史东宾家,从市里到海滨,史珂在狂逃,过去在猛追。作为在京城生活的印记,他的京腔总是变不成乡音。四十年前进京时,他竭力遗弃乡音,是为了融入新的世界,而今的忘却,也是为了再一次融入。两次失败,使他永远是异类。这是人生的一大痛苦。岂止是史珂,我们每个人都有如此的窘境,因而史珂映射着整个人类的生存遭遇。
史珂的逃离,遭受着现实与过去的双重夹击。他来到海滨,京城的影子也尾随他而来——师辉标准的京腔便是一种暗示。侄媳妇马莎对史珂无微不至的关心,其里塞满了强权的意味,我们看到了现实对人的强大穿透力,而人只能无奈地叹息。如果说马莎代表着外在的力量,那么吴娇娇的出现,则意味史珂的私人空间将不复存在。看似是让史珂开始新生活,其真正的结果是推搡他折身回望过去。现实成了一杆枪,威逼史珂重回过去。
与史东宾、马莎、吴娇娇等人不同,师麟属于温和派,表面上对史东宾并不构成什么伤害。而当我们细细探问后才发现,师麟之于史珂,有着任何人都无法达到的侵袭力。在他面前的师麟,总潜在往事里,这让他在不经意间就走入了逝去的时空。师麟十分乐意在他面前回忆自己的过去,爽朗开怀的笑声、滔滔不绝的话语,对他形成了巨大的回推力。
在现实面前,史珂意识到,现实与历史并不是一条河的两岸,历史是昨天的现实,今天的现实脱胎于历史,是一页页的历史装订成了现实。
当然,现实只是史珂陷入往事泥潭的外在原因,尽管力量不可抗拒。史珂面临的最大难题在于,往事是条疯狗,从来都是紧咬他不放。
应该说,史珂的忆旧是有来由的。他是一个知识分子“四十年置身于一个显赫的学术机构”苦苦奋斗了四十年,虽做出了不少贡献,却无什么成就可言。如今年老人衰,不得不离开工作岗位,原先的角色被剥离,有节奏的生活化为乌有,人生不可避免的失落劈头盖脸向他砸来。事业上没有可以咀嚼的甘果,生活也有些凄惨,无儿无女,妻子先他而去。这下可好了,失落加孤独,怎不让他有针刺般的痛?他怀念妻子肖紫薇,却又有元吉良像块尖石硌心。元吉良是他的好友,但对肖紫薇一往情深,即便在他们婚后,元吉良也没有放弃对肖紫薇的追求和关爱,而肖紫薇似乎并不愿意彻底割裂这份情感。如此说不清道不明的感情,史珂是最大的受害者。除此之外,肖紫薇还曾经被造反小头目“小胡子”所霸占,满腹耻辱,一腔怒气,可又无从反抗。一个老人在孤寂的时候,想念爱人当是幸福之事,而史珂倒想得愈加痛苦。不思不行,越思越痛,越痛越思,史珂跌入了忆旧的悬崖。
史珂有过选择,但他只是从一种痛苦选择到了另一种痛苦。其实何尝是史珂,何尝是史珂这样的知识分子,我们每个人都走不出忆旧的怪圈,只要我们生命尚在,就会被它所囚禁。往事的碎片,连缀成生命,我们可以向前看,可以认为过去是属于死亡,然而,我们从历史中走来,把一个个现实踏成往事,这些往事就像胎记一样印在我们的记忆里。
我思,故我在;我思,故我痛。因此,我们与史珂一样,无论在什么外省的外省,总无能逃逸,总要坠入忆旧的沼泽中。这就是人类的苦痛,人生的苦痛。
有意味的外号
记得贾平凹曾说过,每个人生存在地球上或多或少都寄托了某种动物,可以仔细观察身边的人,都或多或少地长得像某种动物。的确,人,本就是一种动物,虽有思维、思想等人之所以为人才有的东西,但人身上的动物本能还是不少的。贾平凹高老庄中的人物名,总是与某种动物有关。而张炜则更进了一步,干脆借“鲈鱼”师麟这个人,为一干人等均用动物名取了外号。在此,张炜没有隐讳,也不走隐喻那一套,几个主要人物外号对应的动物,都醒目地道出了该动物的本性。以我的阅读经历,如此堂而皇之又极其用心的命名,好像张炜是第一人。
这次一进门“鲈鱼”就手捧一册图谱迎上来,拍打着:“看看吧,你的外号有了。琢磨这事儿可不是个轻松的活计啊。”史珂见又是一条鱼,一条何其漂亮的鱼!“鲈鱼”指点文字部分念道:“真鲷,体高而侧扁。红色,有淡蓝色斑点。头大口小,栖于砂砾海底一种上等食用鱼。”他大叫:“啊哈,真是像你啊!‘头大口小,体高而侧扁’——你看多像啊!还有,它的模样总像在庄重地思考,实际上不过是一道美餐。瞧这多像你们啊!”
“一条何其漂亮的鱼”这是史珂对自己外号关心的重点。这就是史珂。他历经坎坷,心中无论有怎样的痛,活得再难,也得活得体面。也就是说,他太注重自己的外在形象了,一种出现在别人眼里的神气。生存理念、原则以及拼命操守的,全在一个“漂亮”史珂就是如此活着的。正如张炜在柏慧中所说:“人为了追求高贵,可以贫困,可以死亡。”固守一份清洁,至少是外表上的清洁。史珂在认同之中,无意泄露了心机。
师麟喜爱用动物名为自己和他人取外号,他曾对动物进行过研究,发现了“人与动物的神气是完全一样的”因此,他所取的外号可谓形神俱备。事实上,这才... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读