第十七章 (2/2)
七零后小说网 www.qlh04.com,简·爱无错无删减全文免费阅读!
sp;布兰奇和玛丽的身材都很高挑,像白杨一样高大挺拔。只是以这样的身高来说,玛丽显得过分苗条了些,布兰奇的相貌就如同月亮女神一般。当然,对她的注视中还掺杂我自己的一些兴趣。第一,我想知道她的容貌是不是如费尔法克斯太太向我描述的那样;第二,我还想看看我用想象画出来的袖珍肖像画与她是否有差别;第三——还是明说吧——我是想看看她是否符合我为罗切斯特先生所挑选的样子。
单单就外貌来说,她各方面都和我所画的画像,还有费尔法克斯太太的描绘,十分吻合。高挺的胸部、宽而瘦的肩膀、美丽修长的脖子、乌黑的眼睛和黑亮的鬈发——但她的脸呢?和她母亲如出一辙,只是因为她还年轻,所以没有皱纹。她的额头也很低,五官充满了傲气,只是她的骄傲不低沉。她常常笑声不绝,而且笑声中满含讥讽,这就是她那弯弯的嘴唇常有的神情。
听说但凡是天才,都有很强的自我意识。我虽然不能判断出这位英格拉姆小姐是不是天才,但能看得出来她有自我意识——而且相当强。她与儒雅的登特太太大谈植物学,登特太太好像对这门学问并没有研究,虽然她喜欢花卉,尤其是“野花”。英格拉姆小姐显然对此有过研究,所以她在说话的时候很神气,并且卖弄着植物学中的专业术语。我立刻发觉,她是在追猎(用行话来表达)登特太太,也就是说,她在戏弄她的无知。她的这种行为或许很高明,但却很不厚道。她弹了钢琴,手法很绝妙;她唱了歌,嗓音也很优美;她和她妈妈单独相处的时候用法语交谈,她的法语很棒,很流利,发音也很准确。
与布兰奇相比,玛丽要显得温柔、坦率些,因为她的五官更加柔和,皮肤也要白嫩些(英格拉姆小姐的皮肤像西班牙人一样黑)——但玛丽不是很活泼,表情也很少,眼睛里缺少闪烁的光。她不和旁边的人聊天,只是自己坐着,像壁龛里的雕像那样一动不动。她们姐妹二人都是一身洁白。
那么,我现在能不能确认英格拉姆小姐就是罗切斯特先生的意中人呢?我还是无从得出答案——因为我不了解他欣赏怎样的美丽。假如他喜欢的类型是端庄典雅的,她正好就是这一种,而且多才多艺,充满了活力。我想大多数有身份地位的人都会倾慕她的,他确实倾慕她,我似乎已有依据。如果想要消除最后一丝怀疑,只要看见他们相处的场景就可以了。
读者啊,你不要觉得阿德拉始终在我脚边的小凳子上老老实实地端坐着,她可不是。从女士们进来的那一刻开始,她就站起来迎了上去,给她们端端正正地鞠了一躬,用法语一本正经地说:“太太小姐们,你们好。”
英格拉姆小姐带着嘲笑的神情低头看着她,叫道:“哦,一个娇小的娃娃。”
林恩太太说:“我想,她就是罗切斯特先生监护的那个孩子吧——他曾经提起过这个小姑娘。”
登特太太和蔼地握着她的小手,还亲吻了她。艾米和路易莎?埃希顿不约而同地叫道:“好可爱的小孩子啊!”
之后,她们就把她叫到沙发跟前。她坐在她们之中,用法语和不熟练的英语交替着和她们聊天。她不但引起了年轻小姐们的注意,就连埃希顿太太和林恩太太也对她万分喜爱。阿德拉心满意足地享受着大家对她的宠爱。
咖啡端上来的时候,男宾们也都被请了进来。如果说在这间灯火通明的房间中还存在着一席昏暗的角落,那么我就坐在那里,被窗帘半掩着。拱门的幔帐再次被掀了起来,他们进来了。男士们一起出现时,不比女宾客们的气势差。他们每个人都穿着黑色的礼服,大多数人都很高大,其中还有几位是年轻的小伙子。亨利?林恩和弗雷德里克?林恩看起来神采奕奕,登特上校一身英武之气,而拥有一副绅士派头的是地方法官埃希顿先生。他的头发已经全白,但眉毛和络腮胡子是乌黑的,这使得他有几分像“舞台上的尊贵长者”。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样个子很高,也和她们一样漂亮,但他有着玛丽那种冷漠、倦怠的神色。他的四肢看起来应该比他的脑袋发达许多,所有的精力应该都在体力而非脑力上。
那么,罗切斯特先生在哪儿呢?
他是最后一个走进来的。虽然我没有抬头张望,但还是看到他进来了。我努力地将注意力放在钩针和我手边正在钩织的网眼花边上——我多么希望我的视线只能触及我手上的活,还有膝盖上的银珠和丝线,但是我偏偏十分清楚地看见了他,我的记忆也回到了上一次有他在身边的情景。那时的他,在我为他做了那么多之后,用双手握着我的手,低着头看着我,目光在我的脸上游移,眼神中有一份就要流露出来的情感,而我亦如此。那个时候,我们两个人靠得那么近!但是从那天之后,是什么事情让我们之间的关系开始有了变化?再看看现在,我们两个人隔得那么远,情感也是那么陌生!我们之间已经产生了隔膜,所以我也没指望他能走过来和我说话。我也不奇怪,他为什么会看都没看我一眼,就在房间的另一头坐下,与一些女士聊天。
看情形,他的注意力已经完全放在那些女士的身上了,绝对不可能再注意我,所以我的目光便不由自主地落到他的脸上,完全被他吸引。即便是这样看着他,也让我充满了快乐——一种宝贵但充满辛酸的快乐,是纯金,却又夹杂着痛苦的尖刺。就像是一个快要渴死的人所能体会到的快乐一样,他深知那泉水有剧毒,但执意俯身下去喝宝贵的几口圣水。
“情人眼里出西施。”这句话绝对正确。我主人的脸是橄榄色的,缺少血色。他的额头太过宽大,眉毛又粗又浓。他的眼睛深邃,五官线条粗大,嘴角又充满了冷酷与严厉,但很显活力,充满毅力和决断力。如果按照正常的审美观来讲,这样的容貌和美丽简直有天壤之别。但是我觉得他远远胜过漂亮。他充满魅力,并且深深征服了我。他已经让我的情感不受控制,被他左右。我是不想爱他的。读者知道,我已经很努力地将自己心里爱的萌芽铲除了,但是就在此时,只要看到他,那些爱的萌芽就复活了,而且自动变得粗壮而翠绿!他都不用看我一眼,我已爱上了他。
我看着他,拿其他客人与他作比较。透过他的外表,可以看出他与生俱来的精力和真正的力量。而那位风流倜傥的林恩兄弟,还有散发着儒雅气质的英格拉姆勋爵,甚至是英武不凡的登特上校,与他比较起来又算得了什么呢?我对他们的外表和表情都毫不在乎。但是我也能料想到那些旁观者会称赞他们的英俊与气度,而对罗切斯特先生的五官毫不犹豫地称为粗糙,表情则是阴郁。但是我对他们的笑容也不以为然。烛光中所潜藏的生气并不比他们的少,铃声所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我看见当罗切斯特先生也微微一笑的时候,他严厉的五官会变得柔和,而且他的眼神犀利又温存。现在,他正在和路易莎和艾米?埃希顿交谈,我不解地看着,她们怎么能够那么从容地接受他那种看透人心的目光?我本以为在他的目光下,她们会看着地面,脸上泛起红晕。事实上,她们是那样无动于衷,我心里倒很高兴。“她们眼中的他,与我眼中的他是不同的。”我想,“他不属于她们那类人。我相信他和我是一类人——我确信我和他很相似——他的表情、他的动作,我都懂。虽然我们之间存在地位与财富的差别,也正是这些东西将我们分开,但是我的思想和心,乃至于我的血液和神经中,就存在着一种东西使我们惺惺相惜,心有灵犀。可是在此之前,我是不是说过我与他的关系只是雇主与用人之间的关系?我还说了,我除了在他那里领取薪水外,没有别的关系了?我是不是还承认,我只将他看做我的雇主,不允许自己有别的想法?这简直就是扼杀我的天性!我的身体里向来就有着无法改变的情感,我善良,我真诚,我充满朝气,而现在那些美好的情感都一股脑地涌向了他。我知道我必须控制自己的情感,不让自己有这样的奢望,深切地记住他不可能在乎我的感受。我之所以说我与他是同类人,并不是说我也拥有他那样的影响力和迷人的魅力,我只是说我们志同道合,有着共同的志趣和情感。但是我还得提醒自己,我们之间存在着一条天堑,永恒的、无法跨越的——即便如此,只要我还可以呼吸,还有思想,我就不可能不去爱他。”
咖啡端了过来,满屋子的宾客,无论是男士还是女士,开始像百灵鸟一样活跃起来。他们之间谈论的话题也变得轻快了。登特上校和埃希领先生在讨论政治,为了一个观点争论不休,他们的太太只是在一旁倾听。林恩太太和英格拉姆太太这两位高傲的寡妇则在促膝谈心。还有乔治爵士——哦,我得先补充一下,刚才忘记描述他的长相了。他个子很高,是一位十分精神的乡绅。现在他正端着咖啡站在沙发前,偶尔插上一句话。弗雷德里克?林恩先生坐在玛丽?英格拉姆的旁边,给她看一本装帧豪华的书籍里的插画。她在看画时总是保持微笑,但说的话很少。高大冷漠的英格拉姆勋爵双手抱在胸前,斜身倚着小巧活泼的艾米?埃希顿的椅背。她抬起头看着他,像鹪鹩一样不停地唧唧喳喳。在罗切斯特先生和这位勋爵之间,她显然更加喜欢勋爵。亨利?林恩在路易莎的脚边放了一张脚凳,与阿德拉一起坐着。他努力和她说法语,每次说错的时候,路易莎就会笑他。布兰奇?英格拉姆会跟谁在一起呢?她独自站在桌旁,很有风度地俯身看书,好像是在等人来邀请她,但显然她没有足够的耐心。
罗切斯特先生离开两位埃希顿小姐后,便像英格拉姆小姐一样独自站在炉火旁。站在桌旁的英格拉姆小姐便走了过去,面对着他站定。
“罗切斯特先生,我想你并不喜欢孩子?”
“确实不喜欢。”
“那你怎么还要去抚养这样一个小娃娃呢(她指了指阿德拉)?你是从哪儿把她捡回来的?”
“我没刻意捡,是别人托付给我的。”
“你应该早点儿送她去学校。”
“我付不起学费,那么贵。”
“哼,可是我想你为她专门聘请了家庭教师。刚刚我还看见她们在一起——她离开了吗?哦,没有!她还坐在窗帘后面呢。你一定得付她工钱吧。我想这笔钱也不少吧——或者更多,因为你得负担两个人的生活费。”
我担心——或者我应该说,我希望——她提到我的时候,罗切斯特先生应该会往我这边看。所以我下意识地缩进了阴影里。可是,他根本没有把目光转到我这边来。
“我没考虑过这个问题。”他漫不经心地说,眼睛则直视着前方。
“可不——哦,你们男人从来就不会去考虑家庭的经济开销,关于家庭教师,我觉得你应该听听我妈妈是怎么说的。我觉得,我和玛丽小时候有过至少一打家庭教师,可是她们之中的一半让人厌恶,剩下的则让人觉得可笑,反正每个人都成了我们的梦魇——是不是,妈妈?”
“你说什么,我的宝贝?”
被那位遗孀称为特殊财产的年轻小姐,将刚才讲的话重新说了一遍,并且作了解释。
“哦,我的宝贝,别再提那些家庭教师了。直到现在听到这个名词,我的心里还不安。她们脾气古怪,反复无常,更不称职,让我吃尽了苦头。谢天谢地,现在我终于不用和她们有什么关系了。”
登特太太向这位虔诚的太太俯下身,耳语了几句。我从对方的反应中可以推测出,她是在提醒她,她所厌恶的人群中就有一位坐在现场。
“算了!”这位太太说,“我想我说的这番话对她是有好处的。”接着,她压低了音量,但是即便压低了,我也能清楚地听见她说:“我早就注意到她了。我很会看人的面相,在她的脸上,我就看到了那类人的缺点。”
“什么缺点,夫人?”罗切斯特先生用很大的声音问。
“我还是私下告诉你吧。”她回答道,意味深长地将头巾甩了几下。
“可是那样的话,我会觉得很扫兴。我现在就想知道。”
“问问布兰奇吧,她比我离你更近。”
“哎呀,可别把他的问题交给我,妈妈!你知道的,对于她们这些人,我只有一句话:她们真的很讨厌。我说这番话,并不是说我吃尽了苦头,现在想要扳回局势。其实,我和西奥多也常常作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的!玛丽常常困得厉害,所以没有精神参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人是最有趣的。威尔逊小姐是个身体羸弱的可怜虫,她总是情绪低沉,而且偷偷伤心流泪。总之,不值得费劲去征服她。格雷太太则是粗俗而又麻木的人,对什么打击都满不在乎。只有那个可怜的朱伯特夫人不一样!一旦我们把她惹急了,她就会大发雷霆——我们会把茶泼掉,把面包和奶油搅得稀烂,还把书扔到天花板上,用尺子拍打书桌,用炉具敲打围栏,反正整个房间让我们弄得天翻地覆。西奥多,你还记得那些曾经很快乐的日子吗?”
“哦——是啊,当然记得。”英格拉姆勋爵慢吞吞地说,“这可怜的老木头还常常大叫:‘哎呀,你们这帮坏孩子!’可是我们也教训了她一顿。现在想想,她那么愚蠢无知,还来教育我们这些聪明的公子小姐。”
“我们确实这么做了,你知道我帮你告发(或者是迫害)你的家庭教师——面无血色的维宁先生——我们管他叫病恹恹教师。他居然那么大胆,和威尔逊小姐谈起恋爱来。我们亲眼见到他们温存地眉目传情,唉声叹气。我敢担保,大家很快就会得益于我们的发现,并且以此为凭,将压在我们身上的两个沉重的包袱赶出去。亲爱的妈妈听到这件事的一点儿风声,便断定他们在做一些伤风败俗的事情。您就是这样认为的,对吗,母亲大人?”
“当然,我的宝贝。而且我的判断是十分正确的。毫无疑问,有千万条理由可以证明,在任何一个有规矩的家庭中,男女教师之间产生暧昧关系都是不被允许的。首先……”
“哎呀,妈妈,您就别给我们举例子了!再说了,我们也都清楚,那样的行为会破坏我们的童真。教师间的热恋,会让他们神不守舍,从而导致失责,紧接着他们会狂妄自恃,傲慢无礼也会随之产生,造成更大的冲突和对抗。我说得对吗,英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人?”
“我的百合花,你说得很对,你向来都是对的。”
“那就不必再说了,换个话题吧。”
也不知道艾米?埃希顿是没有听见,还是一定要再强调一下,她用奶声奶气的语气搭讪道:“路易莎和我,以往也常常戏弄我们的家庭教师。不过,她人真的很好,无论我们做什么,她都忍耐,不管我们怎样,她都没有发过脾气。她从来没有对我们发过火,是不是,路易莎?”
“嗯,从来不发火。我们想做什么就做什么。我们会搜她的书桌和针线盒,最后把她抽屉里的东西都翻出来。可是,她的脾气真的是太好了,仍旧是我们要什么,她就给什么。”
“我认为,现在,”英格拉姆小姐又撅起了嘴,嘲讽地说,“我们要为家庭女教师编写一个传记摘要了。我看还是避免这样的灾难发生吧。我觉得我们应该换一个新的话题,罗切斯特先生,你赞成吗?”
“小姐,无论什么事情,我都是支持你的。”
“那好吧,爱德华先生,今晚你的嗓子还好吗?”
“英格拉姆小姐,只要你下命令,我就唱。”
“那么,先生,下面我传旨到你的肺和其他发声器官,来为皇上效力吧。”
“有谁不愿做神圣玛丽的里奇约 ①呢?”
“里奇约算什么!”她底气十足地大声说道,接着将鬈发用力一甩,便向钢琴走去了,“我觉得提琴手戴维肯定是一个枯燥乏味的家伙。我更喜欢拥有黑色皮肤的博斯威尔 ①,在我看来,如果一个男人没有一点儿野心或者魔鬼的气质,他就不值一提。不管历史上对詹姆斯?赫伯恩的评价如何,反正我认为,他正是那种我愿意下嫁的狂野凶狠的草莽英雄。”
“先生们,你们说,在你们之中有谁最像博斯威尔?”罗切斯特先生配合地大声说道。
“只有你拥有这个资格。”登特上校立即高声回应。
“我发誓,我对你感激不尽。”他回答道。
英格拉姆小姐此时已经坐在钢琴的前面。她的容貌和姿态都是那么美,一身雪白的长裙,矜持而仪态万方。她弹奏前奏曲时还在跟人交谈着。今晚她似乎趾高气扬,她的言语和动作好像不是为了博得众人的赞同,而是要让人们觉得惊讶。她显然一心要给人留下深刻的印象,提到她,就会想起她的潇洒与胆大。
“我真讨厌今天的年轻人!”她的指尖在键盘上飞快地演奏着,一面发泄着不满,“那些弱小的可怜虫,不敢走出爸爸的庄园一步,没有妈妈的保护和允许,都不敢走远一些。那些家伙沉迷于自己漂亮的面孔、白皙的双手和一双小脚,就好像男人也与美丽这个词有关系一样,而不仅仅是可爱女生的特权——也不是女士们的合法属性!我确实赞同,一个丑陋的女人是造物主白净脸上的一个污点。至于男人们,就让他们只关心自己的力量与勇气吧,把打猎、射击和争斗作为他们的座右铭,其余的则毫无价值。
“不论何时结婚,”她停了一下,见没有人搭话,便继续说下去,“我决定,我的丈夫绝对不能和我平起平坐,他只能作为陪衬。因为我不能容忍在皇位附近还有竞争者存在,我需要他绝对忠心,绝不允许他既忠于我又忠于镜子中的自己。罗切斯特先生,现在唱吧,我替你伴奏。”
“我唯命是从。”这就是她得到的回答。
“这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗,所以你要唱得神气十足。”
“英格拉姆小姐的圣旨一下,即便是牛奶和水,也会产生灵性。”
“那么就小心点儿。如果你唱得让我不满意,那么我会当场指导你,这样会让你很没面子。”
“那样,只能算是对无能的一种奖赏,现在我要努力让自己失败了。”
“小心点儿!倘若你故意出错,那么我会对你作出相应的惩罚。”
“还请英格拉姆小姐手下留情啊,因为她能作出让凡人无法承受的惩罚。”
“哈哈!你解释一下!”小姐命令道。
“请原谅,小姐。这不需要解释。因为你敏锐的直觉一定会告诉你,只要你蹙着眉头,对于别人来说就算得上是死刑了。”
“唱吧!”她说,接着又开始弹奏符合她风格的激昂的乐曲。
“现在我可以悄悄溜走了。”我寻思着。但是他那富有穿透力的嗓音一直吸引着我。我听费尔法克斯太太说过,罗切斯特先生的嗓子非常好。现在听来,他确实有着圆润洪亮的男低音。演唱的时候,他倾注了所有的感情和力量。所以他的歌声可以透过人们的耳朵直接进入心田,并且唤醒潜在的知觉。我一直等到他那深沉雄厚的颤音消失的时候——直到周围人们嗡嗡的谈话声再次响起来的时候——才离开那个用来躲避的角落。还好,门口距离我所待的地方很近。这里有一条狭长的走廊是通往大厅的。我在穿过这个走廊的时候发现鞋带松了,于是停下来将它系好。当我跪在楼梯下面的垫子上系鞋带的时候,听到餐室的门被打开了,走出来一位男士。我慌忙站起身,正好与他面对面,这个人就是罗切斯特先生。
“你好吗?”他问。
“我很好,先生。”
“刚才在房间里的时候,你为什么不走过来和我说话?”
我觉得这个问题由我来问更合适,但不想那么放肆,所以只能回答说:“我不想打扰你,因为你好像一直都很忙,先生。”
“我外出的这段时间,你都在做些什么?”
“只是照例教阿德拉功课而已。”
“但是你比之前脸色更加苍白了——我一眼就看出来了,你怎么了?”
“我没事,先生。”
“难道是在你差点儿把我淹死的夜里着凉了吗?”
“绝对没有。”
“回到客厅去吧,你走得太早了。”
“我累了,先生。”
他默默地看了我一会儿,说:“而且心情有些不好。”他问道,“什么事?告诉我。”
“没有——确实没有什么事,先生。我的心情也没有不好。”
“可是我能断定你的心情不好,并且,只要我再多说几句话,你就要掉泪了——现在眼睛里就有泪珠在闪动,还有一颗泪珠已经从你的睫毛上落到地板上了。假如我有足够的时间,假如我不用担心会被某一个爱说闲话的仆人看见,我一定会追根究底。好吧,今天晚上我就饶了你。不过,我得让你知道,只要客人们还在,你每天晚上都要出现在大厅里。这是我所希望的,不要置若罔闻。现在,你走吧,顺便叫索菲娅来把阿德拉带走。晚安,我的……”他停住了,紧咬了一下嘴唇,转身离开。
sp;布兰奇和玛丽的身材都很高挑,像白杨一样高大挺拔。只是以这样的身高来说,玛丽显得过分苗条了些,布兰奇的相貌就如同月亮女神一般。当然,对她的注视中还掺杂我自己的一些兴趣。第一,我想知道她的容貌是不是如费尔法克斯太太向我描述的那样;第二,我还想看看我用想象画出来的袖珍肖像画与她是否有差别;第三——还是明说吧——我是想看看她是否符合我为罗切斯特先生所挑选的样子。
单单就外貌来说,她各方面都和我所画的画像,还有费尔法克斯太太的描绘,十分吻合。高挺的胸部、宽而瘦的肩膀、美丽修长的脖子、乌黑的眼睛和黑亮的鬈发——但她的脸呢?和她母亲如出一辙,只是因为她还年轻,所以没有皱纹。她的额头也很低,五官充满了傲气,只是她的骄傲不低沉。她常常笑声不绝,而且笑声中满含讥讽,这就是她那弯弯的嘴唇常有的神情。
听说但凡是天才,都有很强的自我意识。我虽然不能判断出这位英格拉姆小姐是不是天才,但能看得出来她有自我意识——而且相当强。她与儒雅的登特太太大谈植物学,登特太太好像对这门学问并没有研究,虽然她喜欢花卉,尤其是“野花”。英格拉姆小姐显然对此有过研究,所以她在说话的时候很神气,并且卖弄着植物学中的专业术语。我立刻发觉,她是在追猎(用行话来表达)登特太太,也就是说,她在戏弄她的无知。她的这种行为或许很高明,但却很不厚道。她弹了钢琴,手法很绝妙;她唱了歌,嗓音也很优美;她和她妈妈单独相处的时候用法语交谈,她的法语很棒,很流利,发音也很准确。
与布兰奇相比,玛丽要显得温柔、坦率些,因为她的五官更加柔和,皮肤也要白嫩些(英格拉姆小姐的皮肤像西班牙人一样黑)——但玛丽不是很活泼,表情也很少,眼睛里缺少闪烁的光。她不和旁边的人聊天,只是自己坐着,像壁龛里的雕像那样一动不动。她们姐妹二人都是一身洁白。
那么,我现在能不能确认英格拉姆小姐就是罗切斯特先生的意中人呢?我还是无从得出答案——因为我不了解他欣赏怎样的美丽。假如他喜欢的类型是端庄典雅的,她正好就是这一种,而且多才多艺,充满了活力。我想大多数有身份地位的人都会倾慕她的,他确实倾慕她,我似乎已有依据。如果想要消除最后一丝怀疑,只要看见他们相处的场景就可以了。
读者啊,你不要觉得阿德拉始终在我脚边的小凳子上老老实实地端坐着,她可不是。从女士们进来的那一刻开始,她就站起来迎了上去,给她们端端正正地鞠了一躬,用法语一本正经地说:“太太小姐们,你们好。”
英格拉姆小姐带着嘲笑的神情低头看着她,叫道:“哦,一个娇小的娃娃。”
林恩太太说:“我想,她就是罗切斯特先生监护的那个孩子吧——他曾经提起过这个小姑娘。”
登特太太和蔼地握着她的小手,还亲吻了她。艾米和路易莎?埃希顿不约而同地叫道:“好可爱的小孩子啊!”
之后,她们就把她叫到沙发跟前。她坐在她们之中,用法语和不熟练的英语交替着和她们聊天。她不但引起了年轻小姐们的注意,就连埃希顿太太和林恩太太也对她万分喜爱。阿德拉心满意足地享受着大家对她的宠爱。
咖啡端上来的时候,男宾们也都被请了进来。如果说在这间灯火通明的房间中还存在着一席昏暗的角落,那么我就坐在那里,被窗帘半掩着。拱门的幔帐再次被掀了起来,他们进来了。男士们一起出现时,不比女宾客们的气势差。他们每个人都穿着黑色的礼服,大多数人都很高大,其中还有几位是年轻的小伙子。亨利?林恩和弗雷德里克?林恩看起来神采奕奕,登特上校一身英武之气,而拥有一副绅士派头的是地方法官埃希顿先生。他的头发已经全白,但眉毛和络腮胡子是乌黑的,这使得他有几分像“舞台上的尊贵长者”。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样个子很高,也和她们一样漂亮,但他有着玛丽那种冷漠、倦怠的神色。他的四肢看起来应该比他的脑袋发达许多,所有的精力应该都在体力而非脑力上。
那么,罗切斯特先生在哪儿呢?
他是最后一个走进来的。虽然我没有抬头张望,但还是看到他进来了。我努力地将注意力放在钩针和我手边正在钩织的网眼花边上——我多么希望我的视线只能触及我手上的活,还有膝盖上的银珠和丝线,但是我偏偏十分清楚地看见了他,我的记忆也回到了上一次有他在身边的情景。那时的他,在我为他做了那么多之后,用双手握着我的手,低着头看着我,目光在我的脸上游移,眼神中有一份就要流露出来的情感,而我亦如此。那个时候,我们两个人靠得那么近!但是从那天之后,是什么事情让我们之间的关系开始有了变化?再看看现在,我们两个人隔得那么远,情感也是那么陌生!我们之间已经产生了隔膜,所以我也没指望他能走过来和我说话。我也不奇怪,他为什么会看都没看我一眼,就在房间的另一头坐下,与一些女士聊天。
看情形,他的注意力已经完全放在那些女士的身上了,绝对不可能再注意我,所以我的目光便不由自主地落到他的脸上,完全被他吸引。即便是这样看着他,也让我充满了快乐——一种宝贵但充满辛酸的快乐,是纯金,却又夹杂着痛苦的尖刺。就像是一个快要渴死的人所能体会到的快乐一样,他深知那泉水有剧毒,但执意俯身下去喝宝贵的几口圣水。
“情人眼里出西施。”这句话绝对正确。我主人的脸是橄榄色的,缺少血色。他的额头太过宽大,眉毛又粗又浓。他的眼睛深邃,五官线条粗大,嘴角又充满了冷酷与严厉,但很显活力,充满毅力和决断力。如果按照正常的审美观来讲,这样的容貌和美丽简直有天壤之别。但是我觉得他远远胜过漂亮。他充满魅力,并且深深征服了我。他已经让我的情感不受控制,被他左右。我是不想爱他的。读者知道,我已经很努力地将自己心里爱的萌芽铲除了,但是就在此时,只要看到他,那些爱的萌芽就复活了,而且自动变得粗壮而翠绿!他都不用看我一眼,我已爱上了他。
我看着他,拿其他客人与他作比较。透过他的外表,可以看出他与生俱来的精力和真正的力量。而那位风流倜傥的林恩兄弟,还有散发着儒雅气质的英格拉姆勋爵,甚至是英武不凡的登特上校,与他比较起来又算得了什么呢?我对他们的外表和表情都毫不在乎。但是我也能料想到那些旁观者会称赞他们的英俊与气度,而对罗切斯特先生的五官毫不犹豫地称为粗糙,表情则是阴郁。但是我对他们的笑容也不以为然。烛光中所潜藏的生气并不比他们的少,铃声所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我看见当罗切斯特先生也微微一笑的时候,他严厉的五官会变得柔和,而且他的眼神犀利又温存。现在,他正在和路易莎和艾米?埃希顿交谈,我不解地看着,她们怎么能够那么从容地接受他那种看透人心的目光?我本以为在他的目光下,她们会看着地面,脸上泛起红晕。事实上,她们是那样无动于衷,我心里倒很高兴。“她们眼中的他,与我眼中的他是不同的。”我想,“他不属于她们那类人。我相信他和我是一类人——我确信我和他很相似——他的表情、他的动作,我都懂。虽然我们之间存在地位与财富的差别,也正是这些东西将我们分开,但是我的思想和心,乃至于我的血液和神经中,就存在着一种东西使我们惺惺相惜,心有灵犀。可是在此之前,我是不是说过我与他的关系只是雇主与用人之间的关系?我还说了,我除了在他那里领取薪水外,没有别的关系了?我是不是还承认,我只将他看做我的雇主,不允许自己有别的想法?这简直就是扼杀我的天性!我的身体里向来就有着无法改变的情感,我善良,我真诚,我充满朝气,而现在那些美好的情感都一股脑地涌向了他。我知道我必须控制自己的情感,不让自己有这样的奢望,深切地记住他不可能在乎我的感受。我之所以说我与他是同类人,并不是说我也拥有他那样的影响力和迷人的魅力,我只是说我们志同道合,有着共同的志趣和情感。但是我还得提醒自己,我们之间存在着一条天堑,永恒的、无法跨越的——即便如此,只要我还可以呼吸,还有思想,我就不可能不去爱他。”
咖啡端了过来,满屋子的宾客,无论是男士还是女士,开始像百灵鸟一样活跃起来。他们之间谈论的话题也变得轻快了。登特上校和埃希领先生在讨论政治,为了一个观点争论不休,他们的太太只是在一旁倾听。林恩太太和英格拉姆太太这两位高傲的寡妇则在促膝谈心。还有乔治爵士——哦,我得先补充一下,刚才忘记描述他的长相了。他个子很高,是一位十分精神的乡绅。现在他正端着咖啡站在沙发前,偶尔插上一句话。弗雷德里克?林恩先生坐在玛丽?英格拉姆的旁边,给她看一本装帧豪华的书籍里的插画。她在看画时总是保持微笑,但说的话很少。高大冷漠的英格拉姆勋爵双手抱在胸前,斜身倚着小巧活泼的艾米?埃希顿的椅背。她抬起头看着他,像鹪鹩一样不停地唧唧喳喳。在罗切斯特先生和这位勋爵之间,她显然更加喜欢勋爵。亨利?林恩在路易莎的脚边放了一张脚凳,与阿德拉一起坐着。他努力和她说法语,每次说错的时候,路易莎就会笑他。布兰奇?英格拉姆会跟谁在一起呢?她独自站在桌旁,很有风度地俯身看书,好像是在等人来邀请她,但显然她没有足够的耐心。
罗切斯特先生离开两位埃希顿小姐后,便像英格拉姆小姐一样独自站在炉火旁。站在桌旁的英格拉姆小姐便走了过去,面对着他站定。
“罗切斯特先生,我想你并不喜欢孩子?”
“确实不喜欢。”
“那你怎么还要去抚养这样一个小娃娃呢(她指了指阿德拉)?你是从哪儿把她捡回来的?”
“我没刻意捡,是别人托付给我的。”
“你应该早点儿送她去学校。”
“我付不起学费,那么贵。”
“哼,可是我想你为她专门聘请了家庭教师。刚刚我还看见她们在一起——她离开了吗?哦,没有!她还坐在窗帘后面呢。你一定得付她工钱吧。我想这笔钱也不少吧——或者更多,因为你得负担两个人的生活费。”
我担心——或者我应该说,我希望——她提到我的时候,罗切斯特先生应该会往我这边看。所以我下意识地缩进了阴影里。可是,他根本没有把目光转到我这边来。
“我没考虑过这个问题。”他漫不经心地说,眼睛则直视着前方。
“可不——哦,你们男人从来就不会去考虑家庭的经济开销,关于家庭教师,我觉得你应该听听我妈妈是怎么说的。我觉得,我和玛丽小时候有过至少一打家庭教师,可是她们之中的一半让人厌恶,剩下的则让人觉得可笑,反正每个人都成了我们的梦魇——是不是,妈妈?”
“你说什么,我的宝贝?”
被那位遗孀称为特殊财产的年轻小姐,将刚才讲的话重新说了一遍,并且作了解释。
“哦,我的宝贝,别再提那些家庭教师了。直到现在听到这个名词,我的心里还不安。她们脾气古怪,反复无常,更不称职,让我吃尽了苦头。谢天谢地,现在我终于不用和她们有什么关系了。”
登特太太向这位虔诚的太太俯下身,耳语了几句。我从对方的反应中可以推测出,她是在提醒她,她所厌恶的人群中就有一位坐在现场。
“算了!”这位太太说,“我想我说的这番话对她是有好处的。”接着,她压低了音量,但是即便压低了,我也能清楚地听见她说:“我早就注意到她了。我很会看人的面相,在她的脸上,我就看到了那类人的缺点。”
“什么缺点,夫人?”罗切斯特先生用很大的声音问。
“我还是私下告诉你吧。”她回答道,意味深长地将头巾甩了几下。
“可是那样的话,我会觉得很扫兴。我现在就想知道。”
“问问布兰奇吧,她比我离你更近。”
“哎呀,可别把他的问题交给我,妈妈!你知道的,对于她们这些人,我只有一句话:她们真的很讨厌。我说这番话,并不是说我吃尽了苦头,现在想要扳回局势。其实,我和西奥多也常常作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的!玛丽常常困得厉害,所以没有精神参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人是最有趣的。威尔逊小姐是个身体羸弱的可怜虫,她总是情绪低沉,而且偷偷伤心流泪。总之,不值得费劲去征服她。格雷太太则是粗俗而又麻木的人,对什么打击都满不在乎。只有那个可怜的朱伯特夫人不一样!一旦我们把她惹急了,她就会大发雷霆——我们会把茶泼掉,把面包和奶油搅得稀烂,还把书扔到天花板上,用尺子拍打书桌,用炉具敲打围栏,反正整个房间让我们弄得天翻地覆。西奥多,你还记得那些曾经很快乐的日子吗?”
“哦——是啊,当然记得。”英格拉姆勋爵慢吞吞地说,“这可怜的老木头还常常大叫:‘哎呀,你们这帮坏孩子!’可是我们也教训了她一顿。现在想想,她那么愚蠢无知,还来教育我们这些聪明的公子小姐。”
“我们确实这么做了,你知道我帮你告发(或者是迫害)你的家庭教师——面无血色的维宁先生——我们管他叫病恹恹教师。他居然那么大胆,和威尔逊小姐谈起恋爱来。我们亲眼见到他们温存地眉目传情,唉声叹气。我敢担保,大家很快就会得益于我们的发现,并且以此为凭,将压在我们身上的两个沉重的包袱赶出去。亲爱的妈妈听到这件事的一点儿风声,便断定他们在做一些伤风败俗的事情。您就是这样认为的,对吗,母亲大人?”
“当然,我的宝贝。而且我的判断是十分正确的。毫无疑问,有千万条理由可以证明,在任何一个有规矩的家庭中,男女教师之间产生暧昧关系都是不被允许的。首先……”
“哎呀,妈妈,您就别给我们举例子了!再说了,我们也都清楚,那样的行为会破坏我们的童真。教师间的热恋,会让他们神不守舍,从而导致失责,紧接着他们会狂妄自恃,傲慢无礼也会随之产生,造成更大的冲突和对抗。我说得对吗,英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人?”
“我的百合花,你说得很对,你向来都是对的。”
“那就不必再说了,换个话题吧。”
也不知道艾米?埃希顿是没有听见,还是一定要再强调一下,她用奶声奶气的语气搭讪道:“路易莎和我,以往也常常戏弄我们的家庭教师。不过,她人真的很好,无论我们做什么,她都忍耐,不管我们怎样,她都没有发过脾气。她从来没有对我们发过火,是不是,路易莎?”
“嗯,从来不发火。我们想做什么就做什么。我们会搜她的书桌和针线盒,最后把她抽屉里的东西都翻出来。可是,她的脾气真的是太好了,仍旧是我们要什么,她就给什么。”
“我认为,现在,”英格拉姆小姐又撅起了嘴,嘲讽地说,“我们要为家庭女教师编写一个传记摘要了。我看还是避免这样的灾难发生吧。我觉得我们应该换一个新的话题,罗切斯特先生,你赞成吗?”
“小姐,无论什么事情,我都是支持你的。”
“那好吧,爱德华先生,今晚你的嗓子还好吗?”
“英格拉姆小姐,只要你下命令,我就唱。”
“那么,先生,下面我传旨到你的肺和其他发声器官,来为皇上效力吧。”
“有谁不愿做神圣玛丽的里奇约 ①呢?”
“里奇约算什么!”她底气十足地大声说道,接着将鬈发用力一甩,便向钢琴走去了,“我觉得提琴手戴维肯定是一个枯燥乏味的家伙。我更喜欢拥有黑色皮肤的博斯威尔 ①,在我看来,如果一个男人没有一点儿野心或者魔鬼的气质,他就不值一提。不管历史上对詹姆斯?赫伯恩的评价如何,反正我认为,他正是那种我愿意下嫁的狂野凶狠的草莽英雄。”
“先生们,你们说,在你们之中有谁最像博斯威尔?”罗切斯特先生配合地大声说道。
“只有你拥有这个资格。”登特上校立即高声回应。
“我发誓,我对你感激不尽。”他回答道。
英格拉姆小姐此时已经坐在钢琴的前面。她的容貌和姿态都是那么美,一身雪白的长裙,矜持而仪态万方。她弹奏前奏曲时还在跟人交谈着。今晚她似乎趾高气扬,她的言语和动作好像不是为了博得众人的赞同,而是要让人们觉得惊讶。她显然一心要给人留下深刻的印象,提到她,就会想起她的潇洒与胆大。
“我真讨厌今天的年轻人!”她的指尖在键盘上飞快地演奏着,一面发泄着不满,“那些弱小的可怜虫,不敢走出爸爸的庄园一步,没有妈妈的保护和允许,都不敢走远一些。那些家伙沉迷于自己漂亮的面孔、白皙的双手和一双小脚,就好像男人也与美丽这个词有关系一样,而不仅仅是可爱女生的特权——也不是女士们的合法属性!我确实赞同,一个丑陋的女人是造物主白净脸上的一个污点。至于男人们,就让他们只关心自己的力量与勇气吧,把打猎、射击和争斗作为他们的座右铭,其余的则毫无价值。
“不论何时结婚,”她停了一下,见没有人搭话,便继续说下去,“我决定,我的丈夫绝对不能和我平起平坐,他只能作为陪衬。因为我不能容忍在皇位附近还有竞争者存在,我需要他绝对忠心,绝不允许他既忠于我又忠于镜子中的自己。罗切斯特先生,现在唱吧,我替你伴奏。”
“我唯命是从。”这就是她得到的回答。
“这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗,所以你要唱得神气十足。”
“英格拉姆小姐的圣旨一下,即便是牛奶和水,也会产生灵性。”
“那么就小心点儿。如果你唱得让我不满意,那么我会当场指导你,这样会让你很没面子。”
“那样,只能算是对无能的一种奖赏,现在我要努力让自己失败了。”
“小心点儿!倘若你故意出错,那么我会对你作出相应的惩罚。”
“还请英格拉姆小姐手下留情啊,因为她能作出让凡人无法承受的惩罚。”
“哈哈!你解释一下!”小姐命令道。
“请原谅,小姐。这不需要解释。因为你敏锐的直觉一定会告诉你,只要你蹙着眉头,对于别人来说就算得上是死刑了。”
“唱吧!”她说,接着又开始弹奏符合她风格的激昂的乐曲。
“现在我可以悄悄溜走了。”我寻思着。但是他那富有穿透力的嗓音一直吸引着我。我听费尔法克斯太太说过,罗切斯特先生的嗓子非常好。现在听来,他确实有着圆润洪亮的男低音。演唱的时候,他倾注了所有的感情和力量。所以他的歌声可以透过人们的耳朵直接进入心田,并且唤醒潜在的知觉。我一直等到他那深沉雄厚的颤音消失的时候——直到周围人们嗡嗡的谈话声再次响起来的时候——才离开那个用来躲避的角落。还好,门口距离我所待的地方很近。这里有一条狭长的走廊是通往大厅的。我在穿过这个走廊的时候发现鞋带松了,于是停下来将它系好。当我跪在楼梯下面的垫子上系鞋带的时候,听到餐室的门被打开了,走出来一位男士。我慌忙站起身,正好与他面对面,这个人就是罗切斯特先生。
“你好吗?”他问。
“我很好,先生。”
“刚才在房间里的时候,你为什么不走过来和我说话?”
我觉得这个问题由我来问更合适,但不想那么放肆,所以只能回答说:“我不想打扰你,因为你好像一直都很忙,先生。”
“我外出的这段时间,你都在做些什么?”
“只是照例教阿德拉功课而已。”
“但是你比之前脸色更加苍白了——我一眼就看出来了,你怎么了?”
“我没事,先生。”
“难道是在你差点儿把我淹死的夜里着凉了吗?”
“绝对没有。”
“回到客厅去吧,你走得太早了。”
“我累了,先生。”
他默默地看了我一会儿,说:“而且心情有些不好。”他问道,“什么事?告诉我。”
“没有——确实没有什么事,先生。我的心情也没有不好。”
“可是我能断定你的心情不好,并且,只要我再多说几句话,你就要掉泪了——现在眼睛里就有泪珠在闪动,还有一颗泪珠已经从你的睫毛上落到地板上了。假如我有足够的时间,假如我不用担心会被某一个爱说闲话的仆人看见,我一定会追根究底。好吧,今天晚上我就饶了你。不过,我得让你知道,只要客人们还在,你每天晚上都要出现在大厅里。这是我所希望的,不要置若罔闻。现在,你走吧,顺便叫索菲娅来把阿德拉带走。晚安,我的……”他停住了,紧咬了一下嘴唇,转身离开。