七零后小说网 www.qlh04.com,包兴桐文集无错无删减全文免费阅读!
1/我走了
最后,偌大的一个学校只剩下我一个人——它是那么大,从周围的山上往下看,在阳光下,它摆满整个山岙。我想,如果我能够活得再长一点,比如十年二十年的,我一定可以看到它慢慢坍塌成一堵堵的墙,就像我们看到的一段未经修葺的秦长城,或者像荒草残阳里圆明园的西洋楼遗址。
可是,我知道,我等不到那一天,我只能在想象里温习着它像疱丁手下的牛一样轰然倒下的景象,我已经足够老了,老的已经透支了一些明天。所以,我知道一些——我的明天。
我从一个教室走向另一个教室,从一个房间走向另一个房间,但是,偌大的一个校园,除了我的脚步声,再没有其它的声音。我的脚步声是那么大,它从木质地板上“咚——咚——”地抬起头,沿着悠长的走廊传递开去,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。我不知道它是否沿着学校门口那条路,沿着两山所夹峙的那片蔚蓝,蜿蜒而坚强地传到镇上,传到我的学生和孩子们身边——就像路边那条叮咚的小溪。
我还是先说说明天。
我在木质地板上走着,从一个房间走向另一个房间,就像走在一面大豉上,发出“咚——咚——”的响声,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。
镇上的人这几天好像突然多了起来,像过年那阵,小街上总看到人来人往,只是少了过年时的那份悠闲——人们有点行色匆匆。
“我耳鸣的厉害,好像耳朵里进了水,嗡嗡地响。”
“是不是像有人在耳朵里拿着一面鼓在敲,使劲地敲,咚——咚——”
大家这样互相说着。诊所里坐满了人,赤脚医生又高兴又不安:他自己的耳朵也嗡嗡地响。他可以随便给大家拿点什么药,但他不知道该给自己来点什么药,他其实并不相信药。
我穿过长长的走廊,走进最东边的房间,当我在椅子上坐下,我听见“咚——咚——”的回声还在身后传送着,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。
赤脚医生把他培训时的老师、医学院的余教授请来了。余副教授看了以后对他说:
“是神经官能性耳鸣,奇怪,这是城市病啊,怎么——”
“你说什么?”赤脚医生不好意思地说,他的耳朵还是嗡嗡地响,像有人在里面一个劲地敲边鼓“——我没听清。”
“没事,叫他们到附近清静的地方去走走,坐坐。”余教授大声说。
我在房间里踱着步,现在,我可以整夜整夜地走着,一点睡意都没有。我知道,我已经足够老了。脚下的木板有的开裂,有的朽了,有的压着重物,走上去,发出不同音质的声响,像走在不同的音阶上“咚——咚——”但还是那么抒情、忧伤、空洞,还是那么从容不迫。
“悲欣交集”我突然想到弘一大师临终前写下的这四个字,我用颜体把它写在宣纸上,挂在墙上。我坐回藤椅,望着它们。在这样的夜晚,在这样的时刻,再没有比这四个字更入心了——悲欣交集。它们像一个老朋友的到来,让我自自然然地放下眼前的一切;它们像一本好书,我看看、想想,我知道它被好多好多人读过,但我又觉得它是为我一个人写的。
天快亮的时候,我睡着了,在我的记忆里,还从来没有过这样的入睡:它把我抬了起来,放在一朵白云上,我一口气还没有上来,就进入了梦乡。我只记得,在临睡前,在迷朦的晨光中,校门口的路上有一阵脚步声由远而近,由远而近——我好久没听过脚步声了,我当时好像这么想。
第二天一早——余教授走的第二天,镇上的人成群结队地走在去学校的路上。路边的小溪里,正有清凌凌的水汽冒起。初秋薄薄的阳光在大家背后的某一个地方远远地照着,在每一个人面前拉出长长的黑影子,像是一些往事调皮地跑在人们前头。走在路上,大家想起来,这条路以前曾经是多么热闹。现在,它寂寞了不知有多久了,路上到处是雨水冲刷过的坑坑槽槽,路两边的草疯长着,好像它们是急着想把手握在一起的两拨野孩子。
“记得以前总是背着书包在这条路上跑,一群人又喊又叫,书包在屁股后面拍得哔哔啪啪地响。那时候,这条路上一天到晚可真热闹。”有人想起那时候上学时的情景,忍不住说。
“最有意思的是学校操场上放电影,围墙上,树上,都坐着人。还有些人专门喜欢坐在影幕后面看‘反动’电影。电影散场了,路上到处都是手电打出的光柱,像长了眼睛似的,专门往姑娘们的屁股、脸上咬。有些小孩子在树杈上睡着了,就一直睡到天亮。”有人说,他记得自己有一次就这么躺在树杈上睡着了,睡了一身露水。
“那时候学校里还唱戏。戏台下全是人,这条路上也都是人。说是看戏,其实还不如说是看人,是人挤人,女孩子们不时发出此起彼伏的叫声,大家一听就知道,又有哪位好看又受用的女孩子被人摸了一把了。那些卖东西的,小摊一路摆出去老远,远远看去,就像是有人在那摆了个龙门阵。唉,那会春节才像过春节。”有人说着,不由得回味起姑娘们的屁股是那么的光滑、温热,那一声惊叫又让这种光滑、温热突然绽放了开来。
大家走着,感叹着,彼此身前的影子互相交织着、碰撞着,大家不由得想起许许多多从镇里到学校的这条路上的往事。
“看来,还是有一个学校在这里热闹些,现在,这条路上都没人了。你看那些草——”
“唉,我都不知有多少年没看过电影,没看过戏了,也好久没听过孩子们读书声了。那种读书声,在山上都听得到——”
“听说学校里已经没有一个人了,都让老鼠、松鼠和麻雀住了。有人说还住了——鬼,一到晚上,再也没人敢来这儿了。想想以前,深更半夜都有人走在路上,还唱歌——”
“我听说李老师——就是那个李慕然,教过你吧?——他还住在这。我听说是这样的。”
“就他一个人?这么大的一个破学校?”
“就他一个人了。他的老伴刚走,他们俩一直就住在这学校里。”
大家慢慢地走进学校,让人感觉他们好像一大早起来就是专程来学校的。他们的影子在教室前的台阶上折了折,好像是一滩黑墨水从教室里漫了出来。一只松鼠很快地从他们脚边跑过,倏地窜到操场上的一棵大桉树上;好多麻雀从各个角落里飞了出来,停在电线上叽叽喳喳地叫着。
“败得真快啊。”大家看到操场上是一丛一丛的草,像一个瘌痢头,屋顶的瓦片上也有一些枯草当风抖着。
“一个地方要是没了人气,草也就长得特别快。这世上,什么东西都怕人——就是鬼也怕人。”
大家四散开去,像是一群来参观某个历史遗址的游客。
“快来啊。”突然,有人咚咚地跑过走廊,站在廊杆上对大家喊道“那个老师——李慕然李老师,他走了。”
“啊?”
大家咚咚跑上楼梯,穿过走廊,咚咚,咚咚,此起彼伏地响着,像是有千军万马,好像整个房子都要摇晃了起来。大家走在明暗变化的走廊里,又像是走在一段长长的历史里。大家走进最东边那个房间,大家看到李老师坐在藤椅上,从窗口射进来的阳光照了他一个侧身,照得他轮廓分明。大家沿着他脸朝的方向,看到墙上挂着一张白纸,上面写着:
悲欣交集。
“刚走。”有内行人看了看搁在书桌上一张旧报纸上的毛笔说“墨水还没干透。”
“好像他是让我们来报信似的。”有人惊奇地伸了伸舌头“我们大家早不来晚不来,单拣今天来——而且一大早就赶来了。”
“好像真的是这么回事。早上一起来,我就想着来学校。没想到——”有人说“我的耳鸣好了,真的,不知什么时候它就好了——”
“我的也好了。”“我也好了,真怪了。”不断地有人发出惊叫。
大家好像突然想起自己有过耳鸣似的,大家惊奇地面面相觑。
“这个李老师,不是我们普通人。”有人想到解释“你看他走的那么安详,好像是睡着了似的。”
“那四个字是什么意思?”
“悲欣交集,”有人说“就是悲欣交集。”
“还是把他的儿子叫来吧。”有人说,大家开始慢慢从一种神秘的气氛中走了出来。
当李良好和他的一家人赶来的时候,大家正在说着有关李老师的种种往事。大家好像一下子想起来,李老师原来离大家是那样的近;只是,曾经不知哪一天起,大家把他忘了,差不多忘得一干二净。
“我爸他走了有三天了,我妈前脚刚走,他后脚就跟去了。”李良好说“日历停在三天前——”
“不可能,你看毛笔,墨渍还没干呢。”大家说“我们一进来,就看到它搁在那张报纸上——我们谁也没动。”
“不可能。”李良好带着重重的鼻音说,大家发现,丧父的悲痛这时候才慢慢袭上他的心头“不可能,我爸每天撕一张日历,雷打不动,他只要有一口气,他就不会忘了撕日历——这不可能。”
“好像也是。”有知情人想了想,也觉得这事蹊跷“李老师他真是那么一个人——他好像就是喜欢撕日历。”
大家看看,日历真的就停在三天前。大家第一次发现,原来日历上有那么多颜色,有红的,绿的,黑的,像是现在街上的贴着的一些广告。
“李老师真是个怪人。”大家不由得说,顺便也告诉良好自己的耳鸣不知什么时候就好了——但一定是在今天早上。
“真的,你们不说,我也忘了。我的耳鸣也好了,好像也是刚刚好的——你们刚才打电话给我的时候,我还对我媳妇说,耳鸣的厉害,不知是谁这么想念我。”良好说,大家看到他居然露出点高兴的神情“可是,现在,全好了。”
“全好了。”李良好闭着眼睛想了想,不由的又说。
“全好了。”大家也都跟着说“是你爸。我们大家说,这是你爸,是他老人家治好我们。他成仙了。”
良好拿了把小方凳在李老师面前坐下,然后拿着他的手,抬头端详着他。在晨光的照耀下,大家看到李老师黑白相间的头发原来已经是那么的稀疏,一面脸上褐色的老年斑是那么醒目,但老人是那么干净、清爽、安详,一看就是一个教书先生。
良好端详着,好像正有好多的话通过他的紧握的手和目光,传到李老师的身上,大家看到,两行晶莹的泪水,正在他脸上缓缓而下,那么艰难,那么迟缓,仿佛那泪水充满苦涩和粘滞,像是一线血。
“现在好了。我可以把他背回家了。”良好说,他俯身背起李老师“都是这学校。”走出房间的时候,他踢了一下门,又踢了一下。
“我们把学校收拾一下,做个庙吧。”有人说“李老师他成仙了。”
我知道,在我走后,我的故事、学校的故事也许又要开始了,学校又回到大家的生活里,学校到镇里的这条路又会慢慢地热闹起来——我不管它为什么而热闹,我现在只要听到它上面有咚咚的走路声,有说笑声,有追逐声。我知道,一条路,只有当它身上有脚步量过,它才是有生命的,它才是畅通的、延伸的——就像一张纸,它需要涂写;就像一把琴,它需要抚摸;就像一个房间,它需要有一个身影。
2/我回来了
“你看,他也回来了。”
当我回到学校的时候,大家这么说;但我不知道大家为什么这么说。
后来我才知道,她也刚刚回来。
我的心格登了一下。
后来,有一天我在学校楼梯转角处的平台上晾好了衣服,穿过花花绿绿的衣服、被单刚想回房间,却发现她正在一串衣服后面看着。
“我真不知道你也回来了。”沉默了一会,我决定还是对她说。
“什么意思?”
“大家都说你前脚刚到,我后脚就跟回来了。”我说“是他们的意思,哼哼,不是我的意思。”
“还是你自己的意思。干吗那么在乎别人怎么说——好像你从来就是这样。”
“我从来就是这样吗?”
“是不是怪委屈的?”
“当然。”
“当然,如果我跟着你后脚回来,你就不会委屈了,是吧?男人!遗憾的是,可惜很多事是说不清的——你越解释就越像那么回事。所以,还是别当它一回事。”
我望着她。
“其实,你应该这么想,我也不知道你要回来,你也不知道我要回来——事实也是这样,我们不知为什么就前后脚地回来了。”
“其实我也正是这么想的。”
“那还说什么说,你这个人,有点叫人捉摸不透,怎么说呢——算了。”
说完,她就钻过一串串的衣服,就像掀起一道道的门帘,走向那花花绿绿的深处。我知道,那不远处就是这平台的边缘,那花花绿绿不会延伸得太远,但我总觉得她会就这么一直掀着门帘走下去,走向那花花绿绿的深处,好像是走向那花红柳绿的季节。
傍晚,当我走到平台上收衣服的时候,平台上好像刚收割过的庄稼地,一片干干净净,只有我的几件衣服孤零零地在晚风中飘着,衣角折起处,是一抹血红的夕阳;第二天,当我拿着几只换洗的袜子走到平台上的时候,我走过所有的衣服,也没有见到她。但我知道,她就在这学校里,有时候,从西首楼上她的房间里会传来她喜欢的梁祝或二泉映月的乐声;有时候,在平台上可以看到她刚晾的滴水的衣服;有时候,在我给学生上课的时候,会听到她的轻骑嘟嘟地驶出校门;还有时候,我听到一些女老师们正在说着的她的某件衣服或身段。我时时能感觉到她在学校住着,生活着,运动着,但是,我的确很少见到她。就像我们有时候突然有过的那种痒痒,我们感觉到它的痒痒,它好像是在肩膀上,但是,我们怎么也抓不到它,它好像仅仅是一种心痒,一种让人要发疯的心痒——如果它足够痒的话。当然,我知道她在什么地方,我知道在什么地方一定可以见到她,我只要走到楼上,走进西首最靠边的那个房间,一定可以看到她躺在沙发上看书或听音乐,茶几上的红苹果黄香蕉摆得像堆积木。你来了,她说,好像她知道我要来似的,所以她只要看着自己的脚尖就知道我来了——我想,她会这么说——如果我真的走进她的房间的话。
“慕然,我们等吃你的酒,眼睛都酸痛了。”一天,我到办公室的时候,好多老师围着我说。
“你们可别忙着做慕然的思想工作,慕然是我们的一个榜样,是我们的顶梁柱,有他顶着,我们对家里就好交待了。”我们的校长思亮也在,他说“我妈问我怎么还没找到,我就说,慕然都不急,我急什么——一句话,哈哈。”
我知道思亮是想帮我说话,但我的确也不急。
“斓珊一个人整天呆在房间里,不知干些什么?你们年轻人都死光了,怎么没人找她玩玩?”有几个年纪大点的女老师说。
思亮看着我一笑。我们老同学,不时地自有一份默契。
“你们这些年轻人还不如我们那一代,专门去找些不三不四的女孩子,好点的女孩子摆在面前,就没人敢上了。”有些男老师也笑着说。
“我承认,我不敢。”思亮笑着说。
“你这校长算是白当了。”大家大笑。
“慕然,你呢?”有人问我。
“我?”我不知该怎么说才好,我知道虽然是开玩笑的话,但很不好说,所以最后只笑笑。
“慕然,都几岁了,还不好意思。”那几个女老师说。
“慕然,你回来不会真的是为教几节破书吧?”有几个男老师开玩笑地说,但我知道,玩笑里其实全是认真,或者说是一些真的怀疑。
我就更加只好笑笑了,我不想说。我知道,有好多事,我们自己用一生的反嚼都弄不清楚,但别人却可以只用三言两语就把它解释了。
“教书没什么不好啊,不管怎么说,这儿也算是老家啊。”思亮又出来为我找台阶下了,他从来是这样一个体谅朋友、为人温和的校长。
但是,大家的话倒是不知不觉得又让我想起自己的这一次回来。有些事,我们决定了,我们去做了,但时不时的,我们会有假设——假设的时候,有一些辛酸和悲壮涌上心头。
“你真的又要回来教书了?”思亮问我。我一回到学校,当天晚上他就到我房间喝开了。我们都不大爱喝酒,但都有点酒量,喝酒是为了说话。
“是啊,不会没我的位置吧?给我教什么都行。”
“你要回来,什么位置都给你留着——哈哈,我的位置也行。”思亮笑着说,我知道他是坦诚的,但似乎又是一个太大的玩笑。有人说我回来就是冲着校长这个位置来的。
“我就是想教几节清心书,其它什么也不管。”我说着,递过杯子和他碰了碰“我想你会很容易理解我现在想法的——我一直把你当作可以理解我的人。但具体来说呢,一句话还真的说不清楚。这样说吧,我就是突然就想回老家教书了——觉得还是回家教书有意思,在外面折腾不知不觉就腻了,失去了方向。”
“我只能支持你,但还是挺难理解的。”他笑着说“俗语说,水往低处流,人往高处走。大家都想着法子要从我们这个鬼地方调走,你却跑回来了——放着外面的机会不要。不过,这事放在你头上,也算是见怪不怪。当初把你分配到镇里上班,你却要求到学校来教书——真没有人会想得到。”
“当然,你回来,我们大家都感到高兴——你不要有什么想法。”他又补充了一句。
“没事。”我说,但感觉眼角还是有点涩涩的“我现在的心态是一张白纸,什么都能往上描——我知道,我这一回来,大家说什么的都有。”
“不过,我知道大家没有别的什么意思。”我想想也补充了一句。
“说实在,我觉得我的这个讨饭差事还是你来干更适合一些。”他又笑着说。
“看来,你还真的没理解我。”我说“那就像你说的,支持我,排几节课给我教教吧——我从来没这么想教书过。”
“哈哈,像我刚毕业那阵——那时候就是想着走上讲台,拿着教鞭。”他开心地说“也好,有你在,我们教书就有劲了。想想以前,我们大家一起教书的时候,多有劲。”
“给我排什么课?”
“排什么课?你这中途回来,还真是件麻烦事。把谁的课撤了谁都会有意见——虽然你可能会比她上得好得多。”思亮不由自主地抿着酒“我看你还是充实到我们行政队伍里来吧,再兼一两节技能课。怎么样?”
“我真的就想教几节的清心书。”我强调说。
“那——我和他们几个商量商量。”他好像是怕我要笑话他的“商量商量”似的,赶紧说“咱们俩老同学,你的事还是尽量让他们拍板。”
“也好,看来你是老母鸡变成了鸭——想事情越来越周到了。”我笑着说“我说过,我教什么都行。”
后来,我教了初一一个班的语文,兼他们班的班主任。因为那是个差班,原来的语文老师乐得把课踢掉、把班主任踢掉。我们这个学校是镇中心校,因为是小镇,所以中小学连在一起。每一个级段都只有两个班,初三、小五往往只有一个班。
“我不认识你们,一个也不认识。”第一节课,我走上讲台,对学生说——教室里很安静,看不出是个差班“我离开我们晚洋已经有六年了。在我的眼里,大家都一个样——没有谁更好,也没有谁不好。大家对我而言,都是一张白纸。从今天开始,大家想在自己的这张白纸上怎么描,我就怎么看——以前的都不重要。下面,大家给我介绍介绍我们班上的同学,因为今天是第一次,大家就拣这些同学的优点说给我听。”
“张长弓大力士。”一个男生说。
大家哄地一声笑了起来。
“被介绍到的同学请站一下,让老师认识认识。”我说。
一个浓眉大眼粗粗壮壮的男生从最后一排站了起来。
“太好了。”我说“大家看李老师我瘦瘦小小的,好多事正需要他的帮助。长弓,会帮老师一把吗?”
“会。”他笑笑,声音却出奇地轻。
“我记住了,我们班有一个力大无比、乐于助人的张长弓同学——这名字也取得好。”我说“请坐。”
慢慢地,我记住了班里的四大天王,记住了班里的作家——
“现在,我想问问大家,你们认识我吗?”最后,当他们彼此都介绍完以后,我笑着问。
“认识——”他们差不多异口同声地大声说,当然,里面也夹些喊不认识的声音。
“这就奇怪了。”我笑了“你们怎么会认识我呢?你们一个一个慢慢说。”
“你教过我姐姐,我听我姐说过你,我姐说你上课会讲故事。”
“对,以前你到我邻居家访,我早就知道你,你教过阿青他们。”
“我们听原来的老师说过你的。”
“我爸爸认识你,他说他叫你写过对联,说你的毛笔字写得像书里印的一样。”
“我们昨天就知道你要教我们班了。”
大家七嘴八舌地说。
一节课上下来,当我走出教室,我有一种痛快淋漓的感觉,就像一个浑身痒痒的人洗了个痛痛快快的热水澡——幸福到每一个毛孔里了,我记得已经有好久没有过这样的精神桑拿了。我感觉得到,身后叽叽喳喳响成一片,他们好像也刚刚洗了个热水澡——对他们而言,似乎还是过年洗了澡要穿上新衣的那种——他们有点夸张地大呼小叫着,我熟悉他们这种表达方式。我又一次意识到,自己原来真是适合教书的。我记得刚到中心校来上第一节课,爸爸就说我会是好老师——我叫他坐在下面听我上一节课。他说好老师有两种,一种是勤奋的那种,一种却是天生的是好老师那种。他说,他自己是介于二者之间。教书作为一门艺术,并不是单靠勤奋就能成为一个好教师的。我想,我喜欢教书,还因为,骨子里我是一个喜欢表达的人——虽然表面上不善于在大庭广众前发表自己的看法——课堂上,我正可以无拘无束地表达我的看法。
“慕然,学生和家长们对你反映可好了,今天又有一个家长来问我你会在这里教多久呢。”有一天,思亮在走廊上追上我。
我理解大家的意思,我们这个地方,就是留不住人,老师也是跑马灯地换;再说,大家也都知道我是个喜欢到处走的人。
“至少,我现在还没想走。我这次回来,是有点想在这里呆一辈子了——想想还是在老家教几届学生有意思。”
“一辈子太长了,如果你能在这里教它几年,我们大家一起努努力,学校会有起色的。”思亮说“我觉得,学校现在又有点像我们刚来的那阵,又觉得有生气起来了。记得那会?”
“记得。我们一班人,有点像青年突击队。”
“对。”思亮兴奋地说道“那时候我们整天谈的就是学生的事,学校的事,什么想法都敢去试一试。”
可是,我们大家都没想到的是,第二年,县教委就发来通知,说是要撤校并校,要求学校停止招生。
“怎么学校说不办就不办了?”大家都去问思亮。
“我们学校规模太小,现在要搞规模办学。”
“那为什么我们并到新洋,而不是他们新洋并到我们这儿?要说,我们学校资格要老得多。”新洋是我们相邻的一个镇。
“这是镇里和县里决定的,我就不大清楚了。”但是,不知不觉的,思亮透露了出来,原来镇里的领导觉得一个学校办在这里是一个不小的负担,没有一点好处,还不如就并到他们新洋算了。
这样,我教的这一届学生就算是我们晚洋中心校最后一届学生了,我们大家称他们为“关门弟子”;老师们也开始分批地到新洋中学和小学去上班,学校开始慢慢地冷清下来。整个学校就像是夏天田里那些看瓜的栅子,瓜摘了,看瓜的人去了,栅子也就孤单单地任凭风吹雨打了。学校里常常出现死一样的静,几十个学生形单影只地在校园里出没着,就是那些平时可着喉咙说话的学生,也都沙哑着声音。这时候,从楼上斓珊房间里传来的音乐就灌满了整个校园,就像那从颓败的围墙上吹过来的风。
“斓珊怎么还住在这?她不会要在这当狐仙吧。”有一天中午,当办公室只有我们两个人的时候,思亮抬头问我。其实,这办公室现在常常就我们两个人。思亮现在和我搭班,他教社会。我们现在称他为单杆司令,因为虽然从职位上来说,他还是校长,但现在全校也就五六个老师,校长也就徒有其名了。但思亮还是要求在这儿呆到最后。一直呆到学校关门,他说。
“你怎么反问起我来了?你当校长的说什么也比我清楚啊。”
“我知道的只是些表面现象——她对我说她喜欢学校,从小在这儿长大,舍不得离开了——就这些。”
“这些还不够啊?”
“当然不只这些。你想一个女孩子,一个这么漂亮的女孩子,镇上有房子不住,偏一个人跑到这破地方破学校来住,你说这不奇怪吗?”
“你没收她房租吧?”
“你别打岔。早就不收她的了,现在房间空得很,再说,他妈妈毕竟是我们这的老教师。其实,以前收也是象征性的收,一个月五十元,还是她自己硬要交的,说是怕人说闲话。”思亮突然笑了“对了,大家都说她和你有故事,我怎么看不出来?现在学校是兵荒马乱了,你们却还是各自为政——复杂。”
“我们有什么故事?有,也不会是你们想的那些故事,我们只不过一起在这学校长大罢了。我们的大人都在这学校教书,大家都住在学校里,如此而已。”
“如此而已?”思亮看着我“如此而已?你们俩怎么越看越像是从宋明理学里走出来的夫子啊?照理说,你们两个都是见过大世面的人啊——复杂。”
“蛇,李老师,又有一条草花蛇。”突然有两三个学生气喘吁吁地跑到办公室门口叫道。
我们走出办公室,站在走廊上,看到操场上围了一堆学生。
“小心。”我和思亮都不由得同时叫道。
“蛇。”大家散开了一个圈,张长弓用一根木棍从草丛里挑起一条足有一米多长的蛇。学校的操场人走的少了,草一下子就旺了起来,好像要和学生们争夺地盘似的;草丛里,也就不时有蛇出没,草高的地方,就更加无人涉足了。有时候,蛇还常常爬进楼下一些房间。
放学的时候,我和思亮在楼梯的拐角处碰见斓珊,她正提着一桶满满的水上楼。
“听说学生又打了条蛇。怎么这么多蛇啊?”她放下水桶。
“是啊,现在学校都快成了养蛇场了。”思亮说。
“学生说楼下的房间都进了蛇?”
“是啊,有一天,我和学生从你楼下的走廊里走过,听到里面一片哔哩啪啦的声音,我们以为有人在里面,看看门是锁着的;我们一敲门,里面的声音就更响了,还不断有瓶子摔倒的声音。后来,我们拿来钥匙打开门一看,吓坏了,一条乌山梢正伸着血红的蛇信子看着我们。大家吓得赶紧关了门就跑。”说着,思亮做出害怕得不得了的样子。
“思亮,你别吓人。”斓珊不由得紧张起来“蛇会不会爬到楼上啊?”
“我不知道,反正蛇可以上树,我们小时候掏鸟窝的时候,常常会掏出蛇来。”思亮强忍着笑说“它习惯不习惯爬这样的水泥楼梯我就不知道了。”
思亮说完,向我伸伸舌头。
“思亮,你又在吓人了。说真的,蛇不会上楼吧?”
“开玩笑,没事的,蛇怎么会上楼呢,你说呢,慕然?”思亮示意我说话。
“当然。”我说。
“对了,你们晚上在哪吃饭?别上饭店了,难走的很,到我那将就吃点吧,人多了,吃饭香。”现在学校食堂不开火了,我们只好骑车到镇上的小饭店里吃。
“也好。”思亮帮我答应了“慕然,你提水。”
说着,他和斓珊就在前面走,斓珊也不说什么。我提着水桶跟在他们后面。
后来,我们就在斓珊那儿搭饭,想想学期就要结束了,让我们撑开肚子吃也没多少日子了。
天气一天天热起来,我们常常吃得满头大汗。好在学校前面是些田,一览无余的,开了窗,风就破窗而入。从窗里望出去,田里也是绿得发黑的一片,四周的山,好像突然胖了一圈似的——眼看着夏天就到了。暑假一到,学校就要永远地关上门了。
关门的那一天说到就到了。
“最后的午餐。”吃中饭的时候思亮说。
“最后的晚餐。”吃晚饭的时候,他又说。
我和斓珊都只是笑笑,没接话。
“不说点什么?你们?”思亮看着我们。
“明天就关门大吉了,这个学校,就永远成了过去了。”思亮不由得又顾自说了起来。
我看到斓珊的脸颊微微一动,但很快又归于平静。
“我这个电灯泡当的不好。”思亮突然笑着对我们说。
我们不好意思的面面相觑,斓珊的脸倏地红了一下。
“什么当得好不好的,你是来吃饭的,又不是来当什么电灯泡。”斓珊很快地说。
“我们都是饭桶之意不在饭,是吧,慕然?”思亮笑着说“我想成慕然之美,可是,我却发现这小子原来是朽木不可雕也。”
我笑笑,没有承认也没表示否认;斓珊嘴唇动了一下,好像想说什么,但最终还是变成了无言的一笑。
大家都沉默着,吸吸地吃着饭。
“校长——”斓珊抬头叫道,随即她自己就不好意思地笑了,用筷子漫不经心地点着菜“还是叫你名字好。思亮,这以后我还能不能住在这?”
“你还要住这?一个人?”思亮笑了“和蛇住在一起啊。我正想问你什么时候搬家呢,我去叫几个人。”
“住这有什么好奇怪的,只要你校长同意,我要住一辈子。学校门一关,一个人就一个人。”
说完,她刮了我一眼。
“说实在的,我真不明白你。”思亮笑着看看她,又转向我“看看慕然的理解力是不是比我强些,我算是弄不明白你。镇上有那么好的房子,你偏要搬到这里来住——你妈见了我们就托我们叫你搬回家去住,说你哥他也不整天喝酒、搓麻将了;现在学校要关门大吉了,学校都要交给草去住了,你还说要这儿住。真是弄不明白。”
“不明白的事多着呢,是吧?”她笑着说,夹着菜的筷子停在了半空。
“是啊,大家都说弄不明白你生意做得好好的,怎么说回来就回来了。不出去了?”
“钱赚够了啊。”她呵呵大笑起来。
“赚够了,有多少私房钱啊?”思亮顺口问道“不好意思,你可以不用回答。”
“没什么,其实我是说赚钱的日子过够了。”
“还是弄不明白。”思亮说“你真要住,你就住吧,这么大的人了,谁都拿我们没办法,是吧?只是我弄不明白啊——”
&... -->>
1/我走了
最后,偌大的一个学校只剩下我一个人——它是那么大,从周围的山上往下看,在阳光下,它摆满整个山岙。我想,如果我能够活得再长一点,比如十年二十年的,我一定可以看到它慢慢坍塌成一堵堵的墙,就像我们看到的一段未经修葺的秦长城,或者像荒草残阳里圆明园的西洋楼遗址。
可是,我知道,我等不到那一天,我只能在想象里温习着它像疱丁手下的牛一样轰然倒下的景象,我已经足够老了,老的已经透支了一些明天。所以,我知道一些——我的明天。
我从一个教室走向另一个教室,从一个房间走向另一个房间,但是,偌大的一个校园,除了我的脚步声,再没有其它的声音。我的脚步声是那么大,它从木质地板上“咚——咚——”地抬起头,沿着悠长的走廊传递开去,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。我不知道它是否沿着学校门口那条路,沿着两山所夹峙的那片蔚蓝,蜿蜒而坚强地传到镇上,传到我的学生和孩子们身边——就像路边那条叮咚的小溪。
我还是先说说明天。
我在木质地板上走着,从一个房间走向另一个房间,就像走在一面大豉上,发出“咚——咚——”的响声,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。
镇上的人这几天好像突然多了起来,像过年那阵,小街上总看到人来人往,只是少了过年时的那份悠闲——人们有点行色匆匆。
“我耳鸣的厉害,好像耳朵里进了水,嗡嗡地响。”
“是不是像有人在耳朵里拿着一面鼓在敲,使劲地敲,咚——咚——”
大家这样互相说着。诊所里坐满了人,赤脚医生又高兴又不安:他自己的耳朵也嗡嗡地响。他可以随便给大家拿点什么药,但他不知道该给自己来点什么药,他其实并不相信药。
我穿过长长的走廊,走进最东边的房间,当我在椅子上坐下,我听见“咚——咚——”的回声还在身后传送着,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。
赤脚医生把他培训时的老师、医学院的余教授请来了。余副教授看了以后对他说:
“是神经官能性耳鸣,奇怪,这是城市病啊,怎么——”
“你说什么?”赤脚医生不好意思地说,他的耳朵还是嗡嗡地响,像有人在里面一个劲地敲边鼓“——我没听清。”
“没事,叫他们到附近清静的地方去走走,坐坐。”余教授大声说。
我在房间里踱着步,现在,我可以整夜整夜地走着,一点睡意都没有。我知道,我已经足够老了。脚下的木板有的开裂,有的朽了,有的压着重物,走上去,发出不同音质的声响,像走在不同的音阶上“咚——咚——”但还是那么抒情、忧伤、空洞,还是那么从容不迫。
“悲欣交集”我突然想到弘一大师临终前写下的这四个字,我用颜体把它写在宣纸上,挂在墙上。我坐回藤椅,望着它们。在这样的夜晚,在这样的时刻,再没有比这四个字更入心了——悲欣交集。它们像一个老朋友的到来,让我自自然然地放下眼前的一切;它们像一本好书,我看看、想想,我知道它被好多好多人读过,但我又觉得它是为我一个人写的。
天快亮的时候,我睡着了,在我的记忆里,还从来没有过这样的入睡:它把我抬了起来,放在一朵白云上,我一口气还没有上来,就进入了梦乡。我只记得,在临睡前,在迷朦的晨光中,校门口的路上有一阵脚步声由远而近,由远而近——我好久没听过脚步声了,我当时好像这么想。
第二天一早——余教授走的第二天,镇上的人成群结队地走在去学校的路上。路边的小溪里,正有清凌凌的水汽冒起。初秋薄薄的阳光在大家背后的某一个地方远远地照着,在每一个人面前拉出长长的黑影子,像是一些往事调皮地跑在人们前头。走在路上,大家想起来,这条路以前曾经是多么热闹。现在,它寂寞了不知有多久了,路上到处是雨水冲刷过的坑坑槽槽,路两边的草疯长着,好像它们是急着想把手握在一起的两拨野孩子。
“记得以前总是背着书包在这条路上跑,一群人又喊又叫,书包在屁股后面拍得哔哔啪啪地响。那时候,这条路上一天到晚可真热闹。”有人想起那时候上学时的情景,忍不住说。
“最有意思的是学校操场上放电影,围墙上,树上,都坐着人。还有些人专门喜欢坐在影幕后面看‘反动’电影。电影散场了,路上到处都是手电打出的光柱,像长了眼睛似的,专门往姑娘们的屁股、脸上咬。有些小孩子在树杈上睡着了,就一直睡到天亮。”有人说,他记得自己有一次就这么躺在树杈上睡着了,睡了一身露水。
“那时候学校里还唱戏。戏台下全是人,这条路上也都是人。说是看戏,其实还不如说是看人,是人挤人,女孩子们不时发出此起彼伏的叫声,大家一听就知道,又有哪位好看又受用的女孩子被人摸了一把了。那些卖东西的,小摊一路摆出去老远,远远看去,就像是有人在那摆了个龙门阵。唉,那会春节才像过春节。”有人说着,不由得回味起姑娘们的屁股是那么的光滑、温热,那一声惊叫又让这种光滑、温热突然绽放了开来。
大家走着,感叹着,彼此身前的影子互相交织着、碰撞着,大家不由得想起许许多多从镇里到学校的这条路上的往事。
“看来,还是有一个学校在这里热闹些,现在,这条路上都没人了。你看那些草——”
“唉,我都不知有多少年没看过电影,没看过戏了,也好久没听过孩子们读书声了。那种读书声,在山上都听得到——”
“听说学校里已经没有一个人了,都让老鼠、松鼠和麻雀住了。有人说还住了——鬼,一到晚上,再也没人敢来这儿了。想想以前,深更半夜都有人走在路上,还唱歌——”
“我听说李老师——就是那个李慕然,教过你吧?——他还住在这。我听说是这样的。”
“就他一个人?这么大的一个破学校?”
“就他一个人了。他的老伴刚走,他们俩一直就住在这学校里。”
大家慢慢地走进学校,让人感觉他们好像一大早起来就是专程来学校的。他们的影子在教室前的台阶上折了折,好像是一滩黑墨水从教室里漫了出来。一只松鼠很快地从他们脚边跑过,倏地窜到操场上的一棵大桉树上;好多麻雀从各个角落里飞了出来,停在电线上叽叽喳喳地叫着。
“败得真快啊。”大家看到操场上是一丛一丛的草,像一个瘌痢头,屋顶的瓦片上也有一些枯草当风抖着。
“一个地方要是没了人气,草也就长得特别快。这世上,什么东西都怕人——就是鬼也怕人。”
大家四散开去,像是一群来参观某个历史遗址的游客。
“快来啊。”突然,有人咚咚地跑过走廊,站在廊杆上对大家喊道“那个老师——李慕然李老师,他走了。”
“啊?”
大家咚咚跑上楼梯,穿过走廊,咚咚,咚咚,此起彼伏地响着,像是有千军万马,好像整个房子都要摇晃了起来。大家走在明暗变化的走廊里,又像是走在一段长长的历史里。大家走进最东边那个房间,大家看到李老师坐在藤椅上,从窗口射进来的阳光照了他一个侧身,照得他轮廓分明。大家沿着他脸朝的方向,看到墙上挂着一张白纸,上面写着:
悲欣交集。
“刚走。”有内行人看了看搁在书桌上一张旧报纸上的毛笔说“墨水还没干透。”
“好像他是让我们来报信似的。”有人惊奇地伸了伸舌头“我们大家早不来晚不来,单拣今天来——而且一大早就赶来了。”
“好像真的是这么回事。早上一起来,我就想着来学校。没想到——”有人说“我的耳鸣好了,真的,不知什么时候它就好了——”
“我的也好了。”“我也好了,真怪了。”不断地有人发出惊叫。
大家好像突然想起自己有过耳鸣似的,大家惊奇地面面相觑。
“这个李老师,不是我们普通人。”有人想到解释“你看他走的那么安详,好像是睡着了似的。”
“那四个字是什么意思?”
“悲欣交集,”有人说“就是悲欣交集。”
“还是把他的儿子叫来吧。”有人说,大家开始慢慢从一种神秘的气氛中走了出来。
当李良好和他的一家人赶来的时候,大家正在说着有关李老师的种种往事。大家好像一下子想起来,李老师原来离大家是那样的近;只是,曾经不知哪一天起,大家把他忘了,差不多忘得一干二净。
“我爸他走了有三天了,我妈前脚刚走,他后脚就跟去了。”李良好说“日历停在三天前——”
“不可能,你看毛笔,墨渍还没干呢。”大家说“我们一进来,就看到它搁在那张报纸上——我们谁也没动。”
“不可能。”李良好带着重重的鼻音说,大家发现,丧父的悲痛这时候才慢慢袭上他的心头“不可能,我爸每天撕一张日历,雷打不动,他只要有一口气,他就不会忘了撕日历——这不可能。”
“好像也是。”有知情人想了想,也觉得这事蹊跷“李老师他真是那么一个人——他好像就是喜欢撕日历。”
大家看看,日历真的就停在三天前。大家第一次发现,原来日历上有那么多颜色,有红的,绿的,黑的,像是现在街上的贴着的一些广告。
“李老师真是个怪人。”大家不由得说,顺便也告诉良好自己的耳鸣不知什么时候就好了——但一定是在今天早上。
“真的,你们不说,我也忘了。我的耳鸣也好了,好像也是刚刚好的——你们刚才打电话给我的时候,我还对我媳妇说,耳鸣的厉害,不知是谁这么想念我。”良好说,大家看到他居然露出点高兴的神情“可是,现在,全好了。”
“全好了。”李良好闭着眼睛想了想,不由的又说。
“全好了。”大家也都跟着说“是你爸。我们大家说,这是你爸,是他老人家治好我们。他成仙了。”
良好拿了把小方凳在李老师面前坐下,然后拿着他的手,抬头端详着他。在晨光的照耀下,大家看到李老师黑白相间的头发原来已经是那么的稀疏,一面脸上褐色的老年斑是那么醒目,但老人是那么干净、清爽、安详,一看就是一个教书先生。
良好端详着,好像正有好多的话通过他的紧握的手和目光,传到李老师的身上,大家看到,两行晶莹的泪水,正在他脸上缓缓而下,那么艰难,那么迟缓,仿佛那泪水充满苦涩和粘滞,像是一线血。
“现在好了。我可以把他背回家了。”良好说,他俯身背起李老师“都是这学校。”走出房间的时候,他踢了一下门,又踢了一下。
“我们把学校收拾一下,做个庙吧。”有人说“李老师他成仙了。”
我知道,在我走后,我的故事、学校的故事也许又要开始了,学校又回到大家的生活里,学校到镇里的这条路又会慢慢地热闹起来——我不管它为什么而热闹,我现在只要听到它上面有咚咚的走路声,有说笑声,有追逐声。我知道,一条路,只有当它身上有脚步量过,它才是有生命的,它才是畅通的、延伸的——就像一张纸,它需要涂写;就像一把琴,它需要抚摸;就像一个房间,它需要有一个身影。
2/我回来了
“你看,他也回来了。”
当我回到学校的时候,大家这么说;但我不知道大家为什么这么说。
后来我才知道,她也刚刚回来。
我的心格登了一下。
后来,有一天我在学校楼梯转角处的平台上晾好了衣服,穿过花花绿绿的衣服、被单刚想回房间,却发现她正在一串衣服后面看着。
“我真不知道你也回来了。”沉默了一会,我决定还是对她说。
“什么意思?”
“大家都说你前脚刚到,我后脚就跟回来了。”我说“是他们的意思,哼哼,不是我的意思。”
“还是你自己的意思。干吗那么在乎别人怎么说——好像你从来就是这样。”
“我从来就是这样吗?”
“是不是怪委屈的?”
“当然。”
“当然,如果我跟着你后脚回来,你就不会委屈了,是吧?男人!遗憾的是,可惜很多事是说不清的——你越解释就越像那么回事。所以,还是别当它一回事。”
我望着她。
“其实,你应该这么想,我也不知道你要回来,你也不知道我要回来——事实也是这样,我们不知为什么就前后脚地回来了。”
“其实我也正是这么想的。”
“那还说什么说,你这个人,有点叫人捉摸不透,怎么说呢——算了。”
说完,她就钻过一串串的衣服,就像掀起一道道的门帘,走向那花花绿绿的深处。我知道,那不远处就是这平台的边缘,那花花绿绿不会延伸得太远,但我总觉得她会就这么一直掀着门帘走下去,走向那花花绿绿的深处,好像是走向那花红柳绿的季节。
傍晚,当我走到平台上收衣服的时候,平台上好像刚收割过的庄稼地,一片干干净净,只有我的几件衣服孤零零地在晚风中飘着,衣角折起处,是一抹血红的夕阳;第二天,当我拿着几只换洗的袜子走到平台上的时候,我走过所有的衣服,也没有见到她。但我知道,她就在这学校里,有时候,从西首楼上她的房间里会传来她喜欢的梁祝或二泉映月的乐声;有时候,在平台上可以看到她刚晾的滴水的衣服;有时候,在我给学生上课的时候,会听到她的轻骑嘟嘟地驶出校门;还有时候,我听到一些女老师们正在说着的她的某件衣服或身段。我时时能感觉到她在学校住着,生活着,运动着,但是,我的确很少见到她。就像我们有时候突然有过的那种痒痒,我们感觉到它的痒痒,它好像是在肩膀上,但是,我们怎么也抓不到它,它好像仅仅是一种心痒,一种让人要发疯的心痒——如果它足够痒的话。当然,我知道她在什么地方,我知道在什么地方一定可以见到她,我只要走到楼上,走进西首最靠边的那个房间,一定可以看到她躺在沙发上看书或听音乐,茶几上的红苹果黄香蕉摆得像堆积木。你来了,她说,好像她知道我要来似的,所以她只要看着自己的脚尖就知道我来了——我想,她会这么说——如果我真的走进她的房间的话。
“慕然,我们等吃你的酒,眼睛都酸痛了。”一天,我到办公室的时候,好多老师围着我说。
“你们可别忙着做慕然的思想工作,慕然是我们的一个榜样,是我们的顶梁柱,有他顶着,我们对家里就好交待了。”我们的校长思亮也在,他说“我妈问我怎么还没找到,我就说,慕然都不急,我急什么——一句话,哈哈。”
我知道思亮是想帮我说话,但我的确也不急。
“斓珊一个人整天呆在房间里,不知干些什么?你们年轻人都死光了,怎么没人找她玩玩?”有几个年纪大点的女老师说。
思亮看着我一笑。我们老同学,不时地自有一份默契。
“你们这些年轻人还不如我们那一代,专门去找些不三不四的女孩子,好点的女孩子摆在面前,就没人敢上了。”有些男老师也笑着说。
“我承认,我不敢。”思亮笑着说。
“你这校长算是白当了。”大家大笑。
“慕然,你呢?”有人问我。
“我?”我不知该怎么说才好,我知道虽然是开玩笑的话,但很不好说,所以最后只笑笑。
“慕然,都几岁了,还不好意思。”那几个女老师说。
“慕然,你回来不会真的是为教几节破书吧?”有几个男老师开玩笑地说,但我知道,玩笑里其实全是认真,或者说是一些真的怀疑。
我就更加只好笑笑了,我不想说。我知道,有好多事,我们自己用一生的反嚼都弄不清楚,但别人却可以只用三言两语就把它解释了。
“教书没什么不好啊,不管怎么说,这儿也算是老家啊。”思亮又出来为我找台阶下了,他从来是这样一个体谅朋友、为人温和的校长。
但是,大家的话倒是不知不觉得又让我想起自己的这一次回来。有些事,我们决定了,我们去做了,但时不时的,我们会有假设——假设的时候,有一些辛酸和悲壮涌上心头。
“你真的又要回来教书了?”思亮问我。我一回到学校,当天晚上他就到我房间喝开了。我们都不大爱喝酒,但都有点酒量,喝酒是为了说话。
“是啊,不会没我的位置吧?给我教什么都行。”
“你要回来,什么位置都给你留着——哈哈,我的位置也行。”思亮笑着说,我知道他是坦诚的,但似乎又是一个太大的玩笑。有人说我回来就是冲着校长这个位置来的。
“我就是想教几节清心书,其它什么也不管。”我说着,递过杯子和他碰了碰“我想你会很容易理解我现在想法的——我一直把你当作可以理解我的人。但具体来说呢,一句话还真的说不清楚。这样说吧,我就是突然就想回老家教书了——觉得还是回家教书有意思,在外面折腾不知不觉就腻了,失去了方向。”
“我只能支持你,但还是挺难理解的。”他笑着说“俗语说,水往低处流,人往高处走。大家都想着法子要从我们这个鬼地方调走,你却跑回来了——放着外面的机会不要。不过,这事放在你头上,也算是见怪不怪。当初把你分配到镇里上班,你却要求到学校来教书——真没有人会想得到。”
“当然,你回来,我们大家都感到高兴——你不要有什么想法。”他又补充了一句。
“没事。”我说,但感觉眼角还是有点涩涩的“我现在的心态是一张白纸,什么都能往上描——我知道,我这一回来,大家说什么的都有。”
“不过,我知道大家没有别的什么意思。”我想想也补充了一句。
“说实在,我觉得我的这个讨饭差事还是你来干更适合一些。”他又笑着说。
“看来,你还真的没理解我。”我说“那就像你说的,支持我,排几节课给我教教吧——我从来没这么想教书过。”
“哈哈,像我刚毕业那阵——那时候就是想着走上讲台,拿着教鞭。”他开心地说“也好,有你在,我们教书就有劲了。想想以前,我们大家一起教书的时候,多有劲。”
“给我排什么课?”
“排什么课?你这中途回来,还真是件麻烦事。把谁的课撤了谁都会有意见——虽然你可能会比她上得好得多。”思亮不由自主地抿着酒“我看你还是充实到我们行政队伍里来吧,再兼一两节技能课。怎么样?”
“我真的就想教几节的清心书。”我强调说。
“那——我和他们几个商量商量。”他好像是怕我要笑话他的“商量商量”似的,赶紧说“咱们俩老同学,你的事还是尽量让他们拍板。”
“也好,看来你是老母鸡变成了鸭——想事情越来越周到了。”我笑着说“我说过,我教什么都行。”
后来,我教了初一一个班的语文,兼他们班的班主任。因为那是个差班,原来的语文老师乐得把课踢掉、把班主任踢掉。我们这个学校是镇中心校,因为是小镇,所以中小学连在一起。每一个级段都只有两个班,初三、小五往往只有一个班。
“我不认识你们,一个也不认识。”第一节课,我走上讲台,对学生说——教室里很安静,看不出是个差班“我离开我们晚洋已经有六年了。在我的眼里,大家都一个样——没有谁更好,也没有谁不好。大家对我而言,都是一张白纸。从今天开始,大家想在自己的这张白纸上怎么描,我就怎么看——以前的都不重要。下面,大家给我介绍介绍我们班上的同学,因为今天是第一次,大家就拣这些同学的优点说给我听。”
“张长弓大力士。”一个男生说。
大家哄地一声笑了起来。
“被介绍到的同学请站一下,让老师认识认识。”我说。
一个浓眉大眼粗粗壮壮的男生从最后一排站了起来。
“太好了。”我说“大家看李老师我瘦瘦小小的,好多事正需要他的帮助。长弓,会帮老师一把吗?”
“会。”他笑笑,声音却出奇地轻。
“我记住了,我们班有一个力大无比、乐于助人的张长弓同学——这名字也取得好。”我说“请坐。”
慢慢地,我记住了班里的四大天王,记住了班里的作家——
“现在,我想问问大家,你们认识我吗?”最后,当他们彼此都介绍完以后,我笑着问。
“认识——”他们差不多异口同声地大声说,当然,里面也夹些喊不认识的声音。
“这就奇怪了。”我笑了“你们怎么会认识我呢?你们一个一个慢慢说。”
“你教过我姐姐,我听我姐说过你,我姐说你上课会讲故事。”
“对,以前你到我邻居家访,我早就知道你,你教过阿青他们。”
“我们听原来的老师说过你的。”
“我爸爸认识你,他说他叫你写过对联,说你的毛笔字写得像书里印的一样。”
“我们昨天就知道你要教我们班了。”
大家七嘴八舌地说。
一节课上下来,当我走出教室,我有一种痛快淋漓的感觉,就像一个浑身痒痒的人洗了个痛痛快快的热水澡——幸福到每一个毛孔里了,我记得已经有好久没有过这样的精神桑拿了。我感觉得到,身后叽叽喳喳响成一片,他们好像也刚刚洗了个热水澡——对他们而言,似乎还是过年洗了澡要穿上新衣的那种——他们有点夸张地大呼小叫着,我熟悉他们这种表达方式。我又一次意识到,自己原来真是适合教书的。我记得刚到中心校来上第一节课,爸爸就说我会是好老师——我叫他坐在下面听我上一节课。他说好老师有两种,一种是勤奋的那种,一种却是天生的是好老师那种。他说,他自己是介于二者之间。教书作为一门艺术,并不是单靠勤奋就能成为一个好教师的。我想,我喜欢教书,还因为,骨子里我是一个喜欢表达的人——虽然表面上不善于在大庭广众前发表自己的看法——课堂上,我正可以无拘无束地表达我的看法。
“慕然,学生和家长们对你反映可好了,今天又有一个家长来问我你会在这里教多久呢。”有一天,思亮在走廊上追上我。
我理解大家的意思,我们这个地方,就是留不住人,老师也是跑马灯地换;再说,大家也都知道我是个喜欢到处走的人。
“至少,我现在还没想走。我这次回来,是有点想在这里呆一辈子了——想想还是在老家教几届学生有意思。”
“一辈子太长了,如果你能在这里教它几年,我们大家一起努努力,学校会有起色的。”思亮说“我觉得,学校现在又有点像我们刚来的那阵,又觉得有生气起来了。记得那会?”
“记得。我们一班人,有点像青年突击队。”
“对。”思亮兴奋地说道“那时候我们整天谈的就是学生的事,学校的事,什么想法都敢去试一试。”
可是,我们大家都没想到的是,第二年,县教委就发来通知,说是要撤校并校,要求学校停止招生。
“怎么学校说不办就不办了?”大家都去问思亮。
“我们学校规模太小,现在要搞规模办学。”
“那为什么我们并到新洋,而不是他们新洋并到我们这儿?要说,我们学校资格要老得多。”新洋是我们相邻的一个镇。
“这是镇里和县里决定的,我就不大清楚了。”但是,不知不觉的,思亮透露了出来,原来镇里的领导觉得一个学校办在这里是一个不小的负担,没有一点好处,还不如就并到他们新洋算了。
这样,我教的这一届学生就算是我们晚洋中心校最后一届学生了,我们大家称他们为“关门弟子”;老师们也开始分批地到新洋中学和小学去上班,学校开始慢慢地冷清下来。整个学校就像是夏天田里那些看瓜的栅子,瓜摘了,看瓜的人去了,栅子也就孤单单地任凭风吹雨打了。学校里常常出现死一样的静,几十个学生形单影只地在校园里出没着,就是那些平时可着喉咙说话的学生,也都沙哑着声音。这时候,从楼上斓珊房间里传来的音乐就灌满了整个校园,就像那从颓败的围墙上吹过来的风。
“斓珊怎么还住在这?她不会要在这当狐仙吧。”有一天中午,当办公室只有我们两个人的时候,思亮抬头问我。其实,这办公室现在常常就我们两个人。思亮现在和我搭班,他教社会。我们现在称他为单杆司令,因为虽然从职位上来说,他还是校长,但现在全校也就五六个老师,校长也就徒有其名了。但思亮还是要求在这儿呆到最后。一直呆到学校关门,他说。
“你怎么反问起我来了?你当校长的说什么也比我清楚啊。”
“我知道的只是些表面现象——她对我说她喜欢学校,从小在这儿长大,舍不得离开了——就这些。”
“这些还不够啊?”
“当然不只这些。你想一个女孩子,一个这么漂亮的女孩子,镇上有房子不住,偏一个人跑到这破地方破学校来住,你说这不奇怪吗?”
“你没收她房租吧?”
“你别打岔。早就不收她的了,现在房间空得很,再说,他妈妈毕竟是我们这的老教师。其实,以前收也是象征性的收,一个月五十元,还是她自己硬要交的,说是怕人说闲话。”思亮突然笑了“对了,大家都说她和你有故事,我怎么看不出来?现在学校是兵荒马乱了,你们却还是各自为政——复杂。”
“我们有什么故事?有,也不会是你们想的那些故事,我们只不过一起在这学校长大罢了。我们的大人都在这学校教书,大家都住在学校里,如此而已。”
“如此而已?”思亮看着我“如此而已?你们俩怎么越看越像是从宋明理学里走出来的夫子啊?照理说,你们两个都是见过大世面的人啊——复杂。”
“蛇,李老师,又有一条草花蛇。”突然有两三个学生气喘吁吁地跑到办公室门口叫道。
我们走出办公室,站在走廊上,看到操场上围了一堆学生。
“小心。”我和思亮都不由得同时叫道。
“蛇。”大家散开了一个圈,张长弓用一根木棍从草丛里挑起一条足有一米多长的蛇。学校的操场人走的少了,草一下子就旺了起来,好像要和学生们争夺地盘似的;草丛里,也就不时有蛇出没,草高的地方,就更加无人涉足了。有时候,蛇还常常爬进楼下一些房间。
放学的时候,我和思亮在楼梯的拐角处碰见斓珊,她正提着一桶满满的水上楼。
“听说学生又打了条蛇。怎么这么多蛇啊?”她放下水桶。
“是啊,现在学校都快成了养蛇场了。”思亮说。
“学生说楼下的房间都进了蛇?”
“是啊,有一天,我和学生从你楼下的走廊里走过,听到里面一片哔哩啪啦的声音,我们以为有人在里面,看看门是锁着的;我们一敲门,里面的声音就更响了,还不断有瓶子摔倒的声音。后来,我们拿来钥匙打开门一看,吓坏了,一条乌山梢正伸着血红的蛇信子看着我们。大家吓得赶紧关了门就跑。”说着,思亮做出害怕得不得了的样子。
“思亮,你别吓人。”斓珊不由得紧张起来“蛇会不会爬到楼上啊?”
“我不知道,反正蛇可以上树,我们小时候掏鸟窝的时候,常常会掏出蛇来。”思亮强忍着笑说“它习惯不习惯爬这样的水泥楼梯我就不知道了。”
思亮说完,向我伸伸舌头。
“思亮,你又在吓人了。说真的,蛇不会上楼吧?”
“开玩笑,没事的,蛇怎么会上楼呢,你说呢,慕然?”思亮示意我说话。
“当然。”我说。
“对了,你们晚上在哪吃饭?别上饭店了,难走的很,到我那将就吃点吧,人多了,吃饭香。”现在学校食堂不开火了,我们只好骑车到镇上的小饭店里吃。
“也好。”思亮帮我答应了“慕然,你提水。”
说着,他和斓珊就在前面走,斓珊也不说什么。我提着水桶跟在他们后面。
后来,我们就在斓珊那儿搭饭,想想学期就要结束了,让我们撑开肚子吃也没多少日子了。
天气一天天热起来,我们常常吃得满头大汗。好在学校前面是些田,一览无余的,开了窗,风就破窗而入。从窗里望出去,田里也是绿得发黑的一片,四周的山,好像突然胖了一圈似的——眼看着夏天就到了。暑假一到,学校就要永远地关上门了。
关门的那一天说到就到了。
“最后的午餐。”吃中饭的时候思亮说。
“最后的晚餐。”吃晚饭的时候,他又说。
我和斓珊都只是笑笑,没接话。
“不说点什么?你们?”思亮看着我们。
“明天就关门大吉了,这个学校,就永远成了过去了。”思亮不由得又顾自说了起来。
我看到斓珊的脸颊微微一动,但很快又归于平静。
“我这个电灯泡当的不好。”思亮突然笑着对我们说。
我们不好意思的面面相觑,斓珊的脸倏地红了一下。
“什么当得好不好的,你是来吃饭的,又不是来当什么电灯泡。”斓珊很快地说。
“我们都是饭桶之意不在饭,是吧,慕然?”思亮笑着说“我想成慕然之美,可是,我却发现这小子原来是朽木不可雕也。”
我笑笑,没有承认也没表示否认;斓珊嘴唇动了一下,好像想说什么,但最终还是变成了无言的一笑。
大家都沉默着,吸吸地吃着饭。
“校长——”斓珊抬头叫道,随即她自己就不好意思地笑了,用筷子漫不经心地点着菜“还是叫你名字好。思亮,这以后我还能不能住在这?”
“你还要住这?一个人?”思亮笑了“和蛇住在一起啊。我正想问你什么时候搬家呢,我去叫几个人。”
“住这有什么好奇怪的,只要你校长同意,我要住一辈子。学校门一关,一个人就一个人。”
说完,她刮了我一眼。
“说实在的,我真不明白你。”思亮笑着看看她,又转向我“看看慕然的理解力是不是比我强些,我算是弄不明白你。镇上有那么好的房子,你偏要搬到这里来住——你妈见了我们就托我们叫你搬回家去住,说你哥他也不整天喝酒、搓麻将了;现在学校要关门大吉了,学校都要交给草去住了,你还说要这儿住。真是弄不明白。”
“不明白的事多着呢,是吧?”她笑着说,夹着菜的筷子停在了半空。
“是啊,大家都说弄不明白你生意做得好好的,怎么说回来就回来了。不出去了?”
“钱赚够了啊。”她呵呵大笑起来。
“赚够了,有多少私房钱啊?”思亮顺口问道“不好意思,你可以不用回答。”
“没什么,其实我是说赚钱的日子过够了。”
“还是弄不明白。”思亮说“你真要住,你就住吧,这么大的人了,谁都拿我们没办法,是吧?只是我弄不明白啊——”
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读